□ 羽 戈
為何美化小鳳仙
□ 羽 戈
蔡鍔有“風流將軍”之名,源自他與小鳳仙的愛情故事。不過這是一個美麗的誤會。
當然,蔡鍔與小鳳仙的故事,不能說完全向壁虛造,捕風捉影。二人之間,的確有些淵源。如時人所記:“……蔡將軍解滇督印入京,項城(袁世凱)忌之,將軍懼禍,乃以醇酒婦人自晦于樂部中,獨眷鳳仙,命席征歌,殆無虛日。鳳仙慧黠,曲意周旋?!?易宗夔《新世說》)這些記錄,大抵屬實。然而二人的交情,僅止于此,并未涉及家國大義,甚至談不上兒女情長。
與蔡鍔相識之時,小鳳仙只有15歲。她的身世極慘,少時因家中變故,淪入妓籍,北上南下,顛沛流離。不比揚州瘦馬,自幼被教授詩詞歌賦、琴棋書畫,她未曾受過專業(yè)教育,只是粗通文墨,喜讀《水滸》《三國》等稗官小說。其年齡與知識結(jié)構(gòu),決定了與蔡鍔交往之際,并無可能議論國事,參與機密;從另一面來講,蔡鍔是何等深沉與審慎之人,更無可能向一個用于逢場作戲的女子傾吐心曲。
1915年11月11日,蔡鍔離京,住進位于天津日租界的日本公立醫(yī)院。最流行的一種說法,稱蔡鍔金蟬脫殼,逃之夭夭,正是在小鳳仙的掩護之下。而真相則是,蔡鍔出京,打掩護的是哈漢章、劉成禺等老同學。11月10日,哈漢章祖母八十大壽,在錢糧胡同聚壽堂大宴賓客,蔡鍔赴宴,其逃亡之旅恰從此處開始。翌日一早,他在大元帥統(tǒng)率辦事處給小鳳仙電話,約其午餐,佯裝閑暇。在他走后,哈漢章“受嫌疑最重,從此宅門以外,邏者不絕”,劉成禺、張紹曾次之;“小鳳仙因有邀飯之舉,偵探盤詰終日,不得要領(lǐng)”,不得要領(lǐng),則因小鳳仙根本不知情。
順道說一句。美化小鳳仙,始作俑者,正是哈漢章和劉成禺。據(jù)哈漢章《春耦筆錄》,蔡鍔出京之后,偵探為了交差,“乃以小鳳仙坐騾車赴豐臺車內(nèi)掩藏松坡上聞”;他和劉成禺為了避禍,“亦宣揚小鳳仙之俠義,掩人耳目”,“明日,小鳳仙挾走蔡將軍之美談,傳播全城矣”。
美化小鳳仙的工程,要點有二。首先將其美化為英風亮節(jié)、深明大義、有膽有識、有勇有謀的俠女,如唐之紅拂,宋之梁紅玉,甚至敘事之中,直接譽之為“俠”:“時蔡氏狎一俠妓曰小鳳仙,明達有丈夫志,深知蔡之私隱,時為贊助籌畫之?!被趯b女的想象與建構(gòu),美化者希望小鳳仙能夠堅貞不屈,從一而終,如此才不辱沒蔡鍔的聲名:“松坡既赴滇,鳳仙乃閉門謝客,不事鉛華,日惟命侍兒購報紙讀之,攤紙即尋滇南消息……忽一日,檢閱某報,謠傳松坡戰(zhàn)死川中,鳳仙大哭失聲,嘔血數(shù)口?!?《蔡松坡軼事》)
這樣的美化,大抵便是逼娼為良。事實上,小鳳仙從未為蔡鍔守節(jié),勿論從良。蔡鍔死后不久,她便嫁給王克敏為妾(一說嫁給了東北軍一位梁姓旅長),1949年,與鍋爐工李振海結(jié)婚,此時她已經(jīng)更名為張洗非。
俠女之外,另一點美化,則將小鳳仙塑造為才女。蔡鍔追悼會上,出現(xiàn)了兩幅署名小鳳仙的挽聯(lián)。其一云:“不幸周郎竟短命,早知李靖是英雄。”其二云:“萬里南天鵬翼,直上扶搖,那堪憂患余生,萍水姻緣成一夢;幾年北地胭脂,自悲淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋?!碧扔腥绱宋墓P,的確堪稱才女。不過喻血輪指出,這都是代筆,前者出自羅癭公,后者出自易實甫。美化工作,不攻自破。
這般苦心美化,其意不在小鳳仙,而在為蔡鍔增色。在男權(quán)主義的支配之下,所謂英雄美人,如同才子佳人,美人往往用來襯托英雄,哪怕沒有美人,那也要制造一個出來。于是“本一平庸妓女,貌僅中姿”(喻血輪語)的小鳳仙,經(jīng)過國人重重梳妝,終而成為了慧眼識英雄、妙筆著文章的俠女和才女。
(摘自《雜文月刊》2017年第4期)