◎賴(lài)瓊

徐遲《地質(zhì)之光》問(wèn)世前后

◎賴(lài)瓊

1977年10月，徐遲所采寫(xiě)的報(bào)道著名地質(zhì)學(xué)家李四光事跡的報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》在《人民文學(xué)》發(fā)表后，立即引起了讀者的廣泛注意。

在這篇報(bào)告文學(xué)中，徐遲以詩(shī)人的氣質(zhì)，將政論、詩(shī)和散文熔于一爐，作品結(jié)構(gòu)宏大，氣勢(shì)開(kāi)闊，語(yǔ)言華美而警策，獨(dú)具風(fēng)格。結(jié)果文章在1981年獲得全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)，被稱(chēng)為當(dāng)代地礦報(bào)告文學(xué)的經(jīng)典之作。

徐遲成名很早。上世紀(jì)50年代他先后兩次到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，4次去鞍鋼，6次到長(zhǎng)江大橋工地，創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、散文和特寫(xiě)。1960年定居武漢后，他把主要精力投入到報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，寫(xiě)成《火中的鳳凰》、《祁連山下》、《牡丹》等作品，受到廣泛好評(píng)。

經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂的苦難歲月之后，徐遲迎來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作的高潮，這一時(shí)期，他創(chuàng)作了一系列膾炙人口的報(bào)告文學(xué)。其中，包括《地質(zhì)之光》。

說(shuō)起徐遲創(chuàng)作《地質(zhì)之光》這篇報(bào)告文學(xué)的來(lái)歷，據(jù)知名作家、現(xiàn)中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)周明回憶，徐遲應(yīng)該是受了鄧小平同志有關(guān)“尊重知識(shí)、尊重人才”講話(huà)的影響，他預(yù)感到科學(xué)的春天即將到來(lái)了。

1977年7月，作為《人民文學(xué)》月刊的編輯，周明邀請(qǐng)徐遲到北京采訪(fǎng)數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，不久徐遲就寫(xiě)出了為國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊全文轉(zhuǎn)載的報(bào)告文學(xué)《歌德巴赫猜想》，為在全社會(huì)倡導(dǎo)重視科技教育，尊重知識(shí)尊重人才作了良好的輿論準(zhǔn)備，也為繁榮報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)了一個(gè)好頭。

很快，徐遲有了創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》的念頭。

為了采寫(xiě)《地質(zhì)之光》，徐遲做了充分的準(zhǔn)備：一方面是研究“死”的材料。他首先廣泛收集并仔仔細(xì)細(xì)閱讀和研究了李四光的著作、講話(huà)記錄和有關(guān)李四光的資料，中文的，外文的，有二三百萬(wàn)字之多；其中很多是地質(zhì)學(xué)專(zhuān)著。看不懂他就硬鉆，或者向?qū)＜仪蠼?，或者查閱資料。另一方面是掌握“活”的材料。他專(zhuān)程訪(fǎng)問(wèn)了李四光的女兒——金屬物理學(xué)家李林。

據(jù)周明回憶，在他第一次陪徐遲到北京西郊登門(mén)拜訪(fǎng)李林時(shí)，還發(fā)生了一件很有意思的事：那是1977年8月1日，本來(lái)是個(gè)晴天，可走到半道兒，老天爺突然下起了大雨，由于沒(méi)帶雨具，在路上兩個(gè)人就淋了個(gè)全身濕透，活像兩只落湯雞。李林呢，正站在家門(mén)口等。見(jiàn)此情景，她十分感動(dòng)，對(duì)徐遲也有了好感，結(jié)果談得十分融洽而深入。李林向徐遲介紹了許多重要的情況，還將她母親生前所寫(xiě)的有關(guān)她父親的回憶錄全部給徐遲看了，為徐遲全面了解李四光提供了重要資料。

之后，徐遲又到國(guó)家地質(zhì)總局訪(fǎng)問(wèn)了李四光的原秘書(shū)，并采訪(fǎng)了地質(zhì)力學(xué)研究所所長(zhǎng)，了解了李四光的思想、工作和科學(xué)成就的某些具體情況。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的消化、醞釀和構(gòu)思，很快，徐遲寫(xiě)出了一個(gè)初稿。帶著初稿，徐遲再次去拜訪(fǎng)李林，并將文章逐段逐句念給李林聽(tīng)，征求李林的意見(jiàn)。李林除發(fā)表肯定的意見(jiàn)外，還建議徐遲寫(xiě)寫(xiě)新中國(guó)成立以后李四光擔(dān)任地質(zhì)部部長(zhǎng)期間的工作成果。

從李林那里，徐遲又了解到，新中國(guó)成立不久，根據(jù)毛主席和周總理一定要找到石油的指示，李四光根據(jù)自己多年從事地質(zhì)力學(xué)研究的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，作出了新華夏體系的第二沉降帶，即松遼平原、華北平原、江漢平原和北部灣有希望找到石油的判斷。1954年，他親自抓石油勘探，首先抓松遼平原的勘探，經(jīng)過(guò)四年的艱苦奮戰(zhàn)，終于在1958年發(fā)現(xiàn)了大慶長(zhǎng)垣構(gòu)造，從而掀起了驚天動(dòng)地的大慶油田會(huì)戰(zhàn)，抱了一個(gè)“金娃娃”，拿下了一座大油田。

“這是一個(gè)多么了不起的判斷，一個(gè)多么了不起的發(fā)現(xiàn)！”聽(tīng)完介紹，徐遲由衷地感慨。

為了深入調(diào)查研究，取得更直接的資料和感受，徐遲當(dāng)即決定到華北油田去！

周明回憶：“當(dāng)我陪同他驅(qū)車(chē)前往的時(shí)候，在路途上，我忽然發(fā)現(xiàn)他的手提包里鼓囊囊地裝滿(mǎn)了書(shū)，其中有列寧的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》，有《毛澤東選集》，還有大量各種版本的李四光的著作。我隨意問(wèn)他：‘都讀懂了吧？’他笑了笑說(shuō)：‘有的攻下來(lái)了，有的還正在攻，還需要求教。咱們到油田去，那里老師多的是，可以學(xué)到不少東西的?！?/p>

“汽車(chē)高速地行進(jìn)在廣闊無(wú)垠的華北平原上，筆直的公路兩旁整齊地矗立著高高的白楊樹(shù)，形成一條美麗的綠色長(zhǎng)廊。在車(chē)上，徐遲同志的情緒一直很興奮，他說(shuō)自己在寫(xiě)《地質(zhì)之光》時(shí)，除了大量學(xué)習(xí)和研究李四光的地質(zhì)學(xué)著作之外，還著重學(xué)習(xí)了列寧的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》的第五章，這一章是講自然科學(xué)家的。學(xué)習(xí)的目的在于想運(yùn)用馬列主義的觀(guān)點(diǎn)來(lái)觀(guān)察和分析李四光的主觀(guān)和客觀(guān)是如何統(tǒng)一的。當(dāng)然，在他看來(lái)，李四光作為一個(gè)卓有成就的科學(xué)家，他的主觀(guān)與客觀(guān)是統(tǒng)一得很好的。因?yàn)槔钏墓馐莻€(gè)唯物主義者，所以他在科學(xué)上的判斷就比較正確……我們談著談著，車(chē)子已開(kāi)進(jìn)任丘縣城。啊，華北油田到了！”

據(jù)周明回憶，徐遲在華北油田生活了10天，華北油田這一段生活的補(bǔ)充對(duì)他的創(chuàng)作是重要的。就在這10天里，他抓緊一切時(shí)間看、聽(tīng)、問(wèn)，采訪(fǎng)一些先進(jìn)人物，看了一些油田現(xiàn)場(chǎng)，還和幾位石油專(zhuān)家作了長(zhǎng)談。晚上他睡在床上就拼命看書(shū)，研究資料。他想把這篇文章盡可能寫(xiě)得好一些。他認(rèn)為，創(chuàng)作創(chuàng)作，就是創(chuàng)新之作。怎么能重復(fù)別人的東西呢？文學(xué)作品是要有新的東西的，應(yīng)該給予讀者一些新的思想和新的啟示。“地質(zhì)力學(xué)我寫(xiě)了一個(gè)新華夏構(gòu)造體系，三條隆起帶，三條沉滯帶”，徐遲后來(lái)在談到他這篇報(bào)告文學(xué)時(shí)這么說(shuō)。

有關(guān)專(zhuān)家評(píng)論，徐遲作為大家，對(duì)于題材的駕馭可謂輕車(chē)熟路。他的作品不但有詩(shī)的語(yǔ)言和節(jié)奏，還有詩(shī)的想象和意境，文字生動(dòng)優(yōu)美，感情奔放；既富于哲理思考，又充滿(mǎn)濃郁詩(shī)情，在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟。他寫(xiě)李四光，并沒(méi)有對(duì)人物作全程式的鋪寫(xiě)，而是精心截取人物歷程中典型斷面，挖掘人物最為閃光的美質(zhì)。

“在我們朝夕相處的日子里，我深深感到他內(nèi)心有一團(tuán)火！在他一改再改的辛苦勞動(dòng)下，《地質(zhì)之光》發(fā)表后終于受到了廣大讀者的歡迎。”周明先生最后由衷地感慨。

李白的身份，唐詩(shī)里最大的秘密

◎六神磊磊

一

一個(gè)唐朝詩(shī)人，為什么總被人說(shuō)是中亞人？他沒(méi)有工作，卻財(cái)務(wù)自由，闊得像沙特王子，這是否有些不對(duì)勁？他的家世和來(lái)歷都是謎，到底是在掩飾什么？他一再要加入部隊(duì)，真正目的為何？杜甫寫(xiě)他的詩(shī)，語(yǔ)焉不詳，究竟在為他守護(hù)著什么秘密？這一切的背后，是歷史的玩笑，還是隱藏著一個(gè)驚天真相？今天，我們來(lái)揭開(kāi)唐詩(shī)里一個(gè)最大的秘密——李白，到底是什身份？

二

首先，李白究竟是哪里人？

這一點(diǎn)從來(lái)都有很多說(shuō)法。最讓人費(fèi)解的是，李白自己一直在亂講！他一會(huì)兒說(shuō)自己是四川人：“逸人李白，自峨眉而來(lái)。”一會(huì)兒說(shuō)自己是甘肅人：“白本隴西布衣?！笨墒堑搅恕杜f唐書(shū)》李白的傳里，又變成了：“李白，山東人”！四川、甘肅、山東，差了上千里，信息非常混亂。

為什么會(huì)這樣呢？李白連自己是哪里人都搞不清楚嗎？答案可能是：李白，是在有意地放煙幕彈！他試圖隱藏自己的來(lái)歷。

其實(shí)，在這些五花八門(mén)的說(shuō)法之外，一直以來(lái)都有一個(gè)聲音：李白是中亞人，甚至根本就不是中華人氏！郭沫若說(shuō)，李白生在中亞的碎葉，在今天的吉爾吉斯斯坦境內(nèi)。而陳寅恪干脆說(shuō)，李白不是漢人，而是西域其他民族的外國(guó)人。所謂空穴來(lái)風(fēng)，歷史的真相可能就隱藏在這里。李白來(lái)自中亞異域，身世神秘不可告人，所以才故意散布亂七八糟的說(shuō)法！

三

再說(shuō)下一條，聽(tīng)起來(lái)更離奇：李白，是個(gè)異域來(lái)的王子！你要?dú)獾瞄_(kāi)始掀桌了對(duì)不對(duì)。別著急，我們慢慢講。

首先，李白超級(jí)有錢(qián)，充分實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。十九歲，他“金羈絡(luò)駿馬，錦帶橫龍泉”，是個(gè)開(kāi)寶馬、穿華服的豪闊少年。二十二歲，“養(yǎng)奇禽千計(jì)”。這些寵物可得多少錢(qián)？你養(yǎng)一千只丹頂鶴試試。二十六歲，在維揚(yáng)旅游，“不逾一年，散金三十余萬(wàn)”。完全是今天沙特王子的作風(fēng)。

這錢(qián)哪里來(lái)的？有人說(shuō)，李白有錢(qián)，是因?yàn)橛H戚在做大生意?？墒亲C據(jù)呢？半點(diǎn)都沒(méi)有！

此外，從李白的婚姻看。他結(jié)過(guò)幾次婚，娶的女孩子基本都是高門(mén)望族、名媛小公舉。第一次結(jié)婚，新娘是湖北姑娘許氏。女孩的祖父當(dāng)過(guò)左相，曾祖父是開(kāi)國(guó)皇帝李淵的同學(xué)，后來(lái)封了公爵。一說(shuō)到公爵家的第四代小姐，你會(huì)立刻想到熟悉的誰(shuí)？是的，林黛玉。李白就娶了個(gè)林黛玉。李白的最后一次婚姻，新娘姓宗，是前宰相宗楚客的孫女。宗宰相后來(lái)犯了政治錯(cuò)誤被殺了，但不久又恢復(fù)了名譽(yù)。說(shuō)起犯了錯(cuò)誤的宰相的孫女，你又會(huì)想到熟悉的誰(shuí)？是的，上官婉兒。李白等于又娶了個(gè)上官婉兒。要知道，當(dāng)時(shí)經(jīng)商算是賤業(yè)，生意人的社會(huì)地位很低的。李白如果只是個(gè)家里做生意的，比如什么《紅樓夢(mèng)》里夏金桂的堂兄，冷子興的弟弟，倪二的小舅子之類(lèi)，林黛玉會(huì)嫁給他？你信么？如果李白是中亞某國(guó)的王子，那他的超級(jí)財(cái)富、他的豪門(mén)婚戀，就都說(shuō)得通了！

四

我們?cè)賮?lái)看看李白的長(zhǎng)相和氣質(zhì)。唐代人寫(xiě)的書(shū)《酉陽(yáng)雜俎》里說(shuō)他來(lái)到皇宮，“軒軒然若霞舉”。他英俊、軒昂，神采飛動(dòng)，像云霞一樣奪目。這像不像王子？

而且，一個(gè)平民，來(lái)到了威嚴(yán)的宮廷，居然不害怕，不怯場(chǎng)。這說(shuō)明什么？說(shuō)明這種場(chǎng)面李白見(jiàn)過(guò)，甚至從小就熟悉！

再者，長(zhǎng)安的干部私底下管李白叫什么？“謫仙人！”對(duì)于這個(gè)稱(chēng)呼，很有可能就是字面的意思——一個(gè)來(lái)歷高貴、但遭遇了謫貶和不順的非凡之人。比如流浪異國(guó)的王子！

不然，為什么傳說(shuō)高力士給他脫靴、唐玄宗給他磨墨？而且，皇上還親手給他弄湯水、拌飯！這可不只是因?yàn)槔畎子胁?！王維、杜甫也有才，皇帝給他們拌飯么？更合理的解釋?zhuān)且驗(yàn)樗矸莞哔F！眾所周知，能有這種國(guó)王給拌飯待遇的，只有去外國(guó)的大唐御弟，只有來(lái)唐朝的異域王子——李白！

五

搞懂了李白是個(gè)異域王子，關(guān)于他的很多謎團(tuán)就都能說(shuō)通了。

因?yàn)樗峭踝?，所以超?jí)有錢(qián)，但又資金來(lái)歷不明。因?yàn)樗峭踝?，所以?duì)家世、來(lái)歷諱莫如深，他寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文章都幾乎不講家里人的。有人說(shuō)，“太白詩(shī)中絕無(wú)思親之句”。就算不是“絕無(wú)”，但也真的很少。

他的爸爸叫“李客”，一聽(tīng)就是個(gè)假名。什么叫“客”？外面來(lái)的人啊。唐朝人很講究避諱，可李白寫(xiě)詩(shī)從來(lái)都不避諱“客”字，這不是更說(shuō)明是個(gè)假名嗎？

甚至他的姓氏——李，也可能是為了掩飾身份隨意取的，唐朝的國(guó)姓是李嘛。

因?yàn)樗峭踝?，所以他從?lái)不參加科舉考試。很多人都以為他是太驕傲不愿意去考。其實(shí)參加科舉考試丟人嗎？杜甫可以參加，王維、白居易、韓愈、李商隱都可以參加，李白就不能參加？真相是：他來(lái)自異域，到唐朝去考試做官，那不是他的目標(biāo)，不是他的使命！

六

如果你還覺(jué)得證據(jù)不充分，那我們還有幾條。

比如李白武功很高，射箭精準(zhǔn)。在幽州，他“一射兩虎穿，轉(zhuǎn)背落雙鳶”，明顯從小就受到了很優(yōu)良的武術(shù)教育。

李白還有一把寶刀，他說(shuō)：“酒后競(jìng)風(fēng)采，三杯弄寶刀?！睂?duì)于這把神秘的寶刀，他從沒(méi)有說(shuō)過(guò)來(lái)歷。

李白還殺過(guò)人——“脫身白刃里，殺人紅塵中”。這里所謂的白刃，有可能就是這把寶刀。

他殺人為什么居然不被追究？應(yīng)該是由于有外交豁免權(quán)。

李白還有一個(gè)“醉草嚇蠻書(shū)”的故事。番使的國(guó)書(shū)只有他看得懂，而且寫(xiě)了一封回信，把番使給震住了，從此心服口服，再也不敢冒犯大唐。注意：李白居然會(huì)番文，懂多國(guó)的語(yǔ)言！他嚇住番使的，難道真是他的文采？也許真相是：番使知道了他的真實(shí)身份，怕他的王國(guó)和大唐聯(lián)合，勢(shì)力太強(qiáng)，所以才知難而退。

現(xiàn)在，我們要回答的最后一個(gè)問(wèn)題就是：李白這個(gè)異域的王子，來(lái)到東方的大唐，到底是來(lái)做什么的？我們只有到他的詩(shī)里去尋找答案?！鞍l(fā)憤去函谷，從軍向臨洮。”這里有兩個(gè)字——從軍。李白一輩子都在從軍。他曾經(jīng)跟著永王李璘從軍，后來(lái)又要跟著大將李光弼從軍。為什么他總心心念念要加入大唐的部隊(duì)呢？真相就呼之欲出了：他要借兵復(fù)國(guó)！

七

我不是在胡說(shuō)八道。請(qǐng)往下看。

他千方百計(jì)到唐玄宗身邊做事，名義上叫翰林待詔，只是個(gè)寫(xiě)稿的槍手。對(duì)這個(gè)崗位，李白稀罕么？我大膽猜想，他是以此為掩護(hù)，尋求唐玄宗的支持，比如——借兵！

來(lái)看他的一些詩(shī)句“我來(lái)逢真人，長(zhǎng)跪問(wèn)寶訣。”這里很明顯了。他問(wèn)的“真人”，就是皇帝唐玄宗！求的“寶訣”，就是軍事支持。

可惜，唐玄宗正在猶豫的時(shí)候，李白的計(jì)劃被楊貴妃、高力士等人破壞了。他們一定是和李白家鄉(xiāng)的敵對(duì)勢(shì)力勾結(jié)了，不讓唐玄宗幫助中亞的流浪王子。

李白失敗了，他說(shuō)自己“點(diǎn)額不成龍”——要不是王子，能說(shuō)自己是“龍”嗎？

可他永不氣餒，一直在努力。后來(lái)，他跟著永王從軍，被抓入獄，真實(shí)原因正是敵對(duì)勢(shì)力在迫害他。之后他又跟李光弼從軍，還是為了復(fù)國(guó)！

在李白參軍時(shí)寫(xiě)的《永王冬巡歌》最后一首里，他吐露了心事：“試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵。南風(fēng)一掃胡塵靜，西入長(zhǎng)安到日邊！”他要借大唐君王的“玉馬鞭”，其實(shí)就是部隊(duì)，向西直進(jìn)，去興復(fù)故國(guó)，直到日邊。這是一個(gè)不屈不撓的王子的心聲啊。

八

李白的秘密，杜甫是知道的。作為好朋友，杜甫一直小心地守護(hù)著這一秘密。他寫(xiě)給李白的詩(shī)，一直吞吞吐吐，云山霧罩，但還是可以看出蛛絲馬跡：“冠蓋滿(mǎn)京華，斯人獨(dú)憔悴”，這像不像描述一個(gè)流浪的王子？“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”，杜甫不只是說(shuō)唐朝人要?dú)⒗畎?，而是在影射中亞故?guó)的反對(duì)勢(shì)力也要害李白。他還幫李白放煙幕彈，說(shuō)“我與山東李白好”，掩飾李白的身世。

還有，孟浩然不給李白寫(xiě)詩(shī)，為什么？或許正是因?yàn)闊o(wú)法下筆，不然會(huì)泄漏好朋友李白的秘密！我甚至懷疑，孟浩然為什么不做唐朝的官？可能他早已經(jīng)和李白有約，要到中亞異國(guó)輔佐李白。他一生都在隱居，等待李白的召喚。

這些詩(shī)人朋友們的小心保密，讓李白的身世真相被埋藏了千年。