姜悅灝
歐洲在很多人眼中充滿了浪漫的氣息,它是文藝復(fù)興的發(fā)源地,是很多人心中向往的藝術(shù)中心;它飽受世界大戰(zhàn)的摧殘,在古典而莊嚴(yán)的建筑中仍留存著戰(zhàn)爭炮火的痕跡;它更是一種生活方式,是愜意與浪漫的生活代名詞。如果你第一次踏上歐洲大陸,也許你會(huì)尋找那些熟悉的著名景點(diǎn),但隨著你的深入了解,你將會(huì)被其特有的文化與生活節(jié)奏所感染。
我第一次踏上歐洲大陸是在2010年,高聳的雪峰,翠綠的山坡,蔚藍(lán)的湖水,木制的小屋,如詩如畫的景致是我對(duì)歐洲最為深刻的印象。2014年因?yàn)榱魧W(xué)再次來到歐洲,到如今時(shí)間一晃已經(jīng)過去了三年。在這三年中我走過不少地方,但是我的關(guān)注點(diǎn)不再只是美麗的風(fēng)景,而是逐漸向更生活化的層面靠攏。畢竟,再美的景色,也會(huì)有看膩的一天,但是走在歐洲城鎮(zhèn)的古老街道上,會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)生活的質(zhì)感。
雖然經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的炮火,但是今天的歐洲依然是世界最受矚目也是最熱門的旅游目的地。行走在歐洲大大小小的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村,比起美輪美奐的湖光山色、田園風(fēng)光、特色美食,我更喜歡從城市建立伊始就不曾有過巨大變化的老城區(qū)。充滿歷史感的建筑和入駐其中的居民、商鋪、餐館,構(gòu)成了歐洲城市的中心。周末閑暇的午后,花上幾歐元,在散布各個(gè)角落的博物館里靜下心來慢慢觀賞藝術(shù)作品;或者往臨街的咖啡館一坐,看著眼前人來人往;又或者,只是隨意在廣場(chǎng)花園找一把長椅,讀書,曬太陽,消磨時(shí)光,像當(dāng)?shù)厝艘粯酉硎苡崎e生活。
2015年,我利用假期在幾個(gè)東歐國家旅行。曾經(jīng)聽過一句話:“你在西歐能享受到的一切,在東歐只需花上一半?!贝嗽挷患伲菛|歐真正吸引人的,不只是低廉的物價(jià),更多是東歐人的熱情樸實(shí),獨(dú)具特色的古建筑群,以及絲毫不輸西歐的美麗小鎮(zhèn)。我不會(huì)忘記自己凌晨登上修筑在山頂?shù)墓懦潜ぃh(yuǎn)眺隨著黎明的到來而漸漸蘇醒的克魯姆洛夫小鎮(zhèn);不會(huì)忘記走在布拉格滿是小方石鋪就的大街小巷,一輛輛紅色有軌電車在眼前駛過,旋即在鐵軌發(fā)出陣陣沉悶而溫柔的叮咚聲中,消失在一棟棟古董般的中世紀(jì)建筑里;也不會(huì)忘記奧斯維辛集中營舊址上空的陰云密布,二號(hào)“滅絕營”里遺留下來的營房、行刑場(chǎng)、毒氣室,還有鐵絲網(wǎng)以及鐵軌,時(shí)到如今仍然透出一股肅殺氣息,令人不寒而栗。東歐經(jīng)歷的磨難是巨大持久的,如今這些地方的朝氣蓬勃令我印象深刻。
而在西歐,有一則往事很能說明問題。二戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí),柏林如同人間地獄,人們茫然失神,人員殘缺不全的柏林愛樂樂團(tuán),在廢墟上自發(fā)集合,奏響了樂曲,人群越聚越多,一個(gè)記者看到以后,在報(bào)道里寫道:這樣的人民是不會(huì)被擊垮的。
西歐當(dāng)時(shí)的情形,非常悲慘。在法國,戰(zhàn)前有12000個(gè)火車頭,1945年只有2800個(gè)還能使用,三分之二的商船沉沒海底,僅1944年至1945年,就失去了50萬所房屋,數(shù)以百萬計(jì)的平民無家可歸。
西歐的復(fù)興,論述起來有許多原因,但精神文化方面的慰藉和支撐是其中很重要的部分,尤其在物質(zhì)嚴(yán)重匱乏、民眾信心亟待提升之時(shí),就顯得格外有效了。當(dāng)然,在歐洲,崇尚文化的傳統(tǒng)風(fēng)尚由來已久,不少強(qiáng)大的君王在藝術(shù)家面前也謙卑有禮:意大利的托斯卡納大公把自己的椅子讓給米開朗琪羅;達(dá)·芬奇逝世前,法王弗朗西斯一世親抵病榻探望;丹麥國王克里斯蒂安九世召來他的御用馬車去拜訪安徒生;英國維多利亞女王根據(jù)桂冠詩人丁尼生的葬禮安排了自己的白棺葬儀;“吾生也匆匆,”本身是一名嫻熟的長笛演奏者的普魯士腓特烈大帝宣稱,“但我見過伏爾泰。”在德國魏瑪,開明年輕的卡爾-奧古斯特公爵邀請(qǐng)歌德參與行政管理,后來,在奧古斯特陵墓的兩旁,分別埋葬著歌德和席勒。
這一切,都牢牢銘刻在歐洲人的內(nèi)心深處。教堂、大學(xué)、廣場(chǎng)、博物館、古城堡、圖書館,甚至有年頭的餐廳和咖啡館,是歐洲城鎮(zhèn)的精粹所在,也是我這幾年在法國、西班牙、德國、奧地利等地旅行時(shí)特別關(guān)注的。這些精粹所在,最能映照出人們是怎樣理解、編纂和解釋世界的,由此產(chǎn)生出的思維方式又如何在生活中延伸、拓展和轉(zhuǎn)折,從而鍛造出歐洲之所以是歐洲的脈絡(luò)和靈魂。
歐洲就是人類活動(dòng)的實(shí)驗(yàn)室,經(jīng)歷了各式各樣政治體制、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)秩序、文化思潮的洗禮和試驗(yàn)。著名歷史學(xué)家托尼朱特說:“像狐貍一樣,歐洲懂得很多?!睂?duì)于我們而言,“不了解歐洲,無以了解世界?!?/p>
1992年《馬斯特里赫特條約》之后,歐元和歐盟正式將歐洲凝聚為一體,一個(gè)真正完整的歐洲正在形成。歐洲不再只是地理的概念,更成為一種生活方式。真正把歐洲人凝聚在一起的,正是這種與“美國生活方式”截然不同的歐洲模式。我這幾年的“游學(xué)”經(jīng)歷,能清晰感受到這些,體驗(yàn)到這些。
對(duì)我而言,這種漫游四方,這種到處走、到處看的“游學(xué)”經(jīng)歷,是開闊眼界、增長見識(shí)的絕佳途徑。我很幸運(yùn)能夠有這樣的經(jīng)歷,也正是如此,我開始接觸攝影,希望把所看到的、所經(jīng)歷過的一切都記錄下來。注重個(gè)性發(fā)揮,提倡多元?jiǎng)?chuàng)新,是西歐大學(xué)的良好傳統(tǒng),鍛煉了我獨(dú)立思考、自主行動(dòng)的能力?!白x萬卷書,行萬里路”是我堅(jiān)持要努力和達(dá)成的方向,而攝影作為實(shí)踐知行合一的基礎(chǔ),將會(huì)伴隨著我的行進(jìn)道路。