梁爽

人們總說電影是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃遁，看電影的人如此，創(chuàng)作電影的人也是如此。

當(dāng)歲月滑到了暮年，電影《年輕氣盛》里的米克正與一幫年輕人混在一起，試圖完成自己導(dǎo)演生涯的遺作——他高高在上，卻興致勃勃，從那些生動(dòng)的面龐、鬼點(diǎn)子甚至是激烈的爭(zhēng)吵中汲取著能量。然而，就在他以為自己即將畫出一個(gè)完美句號(hào)時(shí)，老友布蘭達(dá)戲劇性的空降卻讓一切計(jì)劃成為泡影。以至于在創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)解散時(shí)，米克不得不反過來安慰那些肯定他、仰視他，卻終于垂頭喪氣的年輕人。

米克正是在這一刻清醒了：自己沒能完成“遺作”，表面上是因?yàn)椴继m達(dá)見利忘義的背叛，而根本上，只不過是衰老在與青春的對(duì)抗中敗下陣來。

衰老——有時(shí)候與年齡無關(guān)，縱使同樣滿臉皺紋，布蘭達(dá)似乎總是比米克更年輕些：從前她以青春和美貌換工作，現(xiàn)在她以對(duì)潮流的順應(yīng)換工作，甚至還做得更“善良”些，以親手毀掉片約的激進(jìn)方式，讓老朋友免受晚年失敗的口誅筆伐。

僅僅憑這一點(diǎn)，我們就能預(yù)知布蘭達(dá)將如何在競(jìng)爭(zhēng)中活下來，而米克將如何死。后面的情節(jié)發(fā)展也證實(shí)了這個(gè)預(yù)測(cè)。相比于布蘭達(dá)在無法逆行的飛機(jī)上因負(fù)疚而掙扎痛哭，米克對(duì)自然生命和創(chuàng)作生命的自我斷絕顯得平靜而順?biāo)?。無情和深情往往只是一線之隔，對(duì)人如此，對(duì)生命與理想也是如此。

如果說電影里布蘭達(dá)的無情是某種善意的殘酷，那么指揮家弗雷德的無情或許可視作自我保護(hù)式的遲鈍和麻木。相比寧可折騰至死也不愿例行公事的米克，弗雷德完全活在相反的狀態(tài)里：沒有生活的激情，沒有事業(yè)的追求，大小事務(wù)全權(quán)交給女兒安排。而朝夕相處的工作關(guān)系卻沒能彌補(bǔ)親情的離席，彼此同處一室，心卻仍舊隔在門外。弗雷德簡(jiǎn)直不像個(gè)藝術(shù)家，他絕少表露自己的情感。他甚至對(duì)女兒說，自己之所以搞音樂，或許正是因?yàn)橐魳肥俏ㄒ徊恍枰们楦芯湍芾斫獾臇|西。

所以，當(dāng)米克因?yàn)椴继m達(dá)的退出痛失投資，弗雷德卻拽到不拿女王伊麗莎白二世的邀請(qǐng)當(dāng)回事。正如他給女王特使的托辭“個(gè)人原因”所暗示的，他把真正的原因隱藏其后，個(gè)人情感像是見不得光的可羞赧的東西，讓他一再壓抑，不愿坦白，甚至不愿去感受。直到被特使神經(jīng)質(zhì)的堅(jiān)持所激怒，弗雷德才不得不說出：“《簡(jiǎn)單樂章》是我為我妻子寫的，只要我活著一天，她就是這個(gè)曲子的唯一演唱者。而她已經(jīng)不能唱了。”

由此，也誕生了影片最震撼的兩個(gè)場(chǎng)景：

山坡的草地上，角色紛紛攘攘積聚在一起，又都各自分離：年輕的貴婦，不羈的女郎，落魄的老者，驕傲的戰(zhàn)士，冷酷的黑幫……她們一如以往，在時(shí)間中定格，又從人們定格的記憶中爬出來。它是米克挫敗的幻覺，也是布蘭達(dá)作為一個(gè)女演員成功喚起的現(xiàn)實(shí)。但說到底，他們的追求并沒有什么兩樣。他們的青春以生生不息的熱情與創(chuàng)造力獲得定義，最終在向何處行的獨(dú)立掌控中完成對(duì)自我的識(shí)別。

而在親王菲利普的生日會(huì)演奏現(xiàn)場(chǎng)，弗雷德終于放棄了對(duì)女高音不是他妻子的介懷。于是，在他的指揮下，在女高音曹秀美的歌喉下，我們得以感受到從“我感到完整”到“我毫無感覺”，從“我了解一切”到“我完全失控”，從“我希望你永不停歇”到“我希望你流動(dòng)如雨”，從“我醒了”到“我死去”，這一完整的生命過程。正如影片在前面所告訴我們的，被女王欽點(diǎn)的《簡(jiǎn)單樂章》同時(shí)也是小孩子的初級(jí)練習(xí)曲，這不僅因?yàn)樗暮?jiǎn)單，也因?yàn)樗拿篮谩Ｆ涿篮迷谟谒侨绱苏\(chéng)實(shí)，以最簡(jiǎn)單的旋律和詞語(yǔ)，打中了人心最柔軟的地方。