苗煒

20年前，國(guó)內(nèi)流行VCD，可以看很多盜版電影。同事借給我兩張光盤，是一個(gè)美國(guó)電影，叫《勇敢的心》，我那時(shí)還沒(méi)有VCD機(jī)，拿著這兩張光盤就去商場(chǎng)買了VCD機(jī)。之后就開(kāi)始自己買盜版電影看，那時(shí)候光盤總出毛病，有一次看《刺激1995》，看到安迪越獄，正當(dāng)監(jiān)獄長(zhǎng)撕開(kāi)海報(bào)之時(shí)，卡住了，死活讀不下去了，真是急死人啊。那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)還不是很方便，也沒(méi)有電驢迅雷這些東西，我等了好幾個(gè)月的時(shí)間，一直不知道這個(gè)故事的結(jié)局。后來(lái)有朋友出差去廣州，買到了《刺激1995》的DVD，送給我，我立刻又買了DVD機(jī)。我覺(jué)得這個(gè)事情就叫做“故事驅(qū)動(dòng)”?，F(xiàn)在沒(méi)有人再用VCD和DVD看電影了，要么是在網(wǎng)上看電影，要么用藍(lán)光DVD。

我前年開(kāi)始做視頻，有一位技術(shù)公司的朋友約我，他是做VR技術(shù)的，公司里有各種VR設(shè)備，他們拍攝了很多風(fēng)景，但是沒(méi)有人會(huì)用這種技術(shù)講故事。他說(shuō)，你那里有專業(yè)的導(dǎo)演和攝影，一定會(huì)講故事吧？我們用了三個(gè)月的時(shí)間，討論該怎么用VR講故事，什么樣的故事該用VR來(lái)講，到最后也沒(méi)拍出一個(gè)VR影片來(lái)。我看過(guò)紐約時(shí)報(bào)拍攝的VR影片，基本上是在新聞現(xiàn)場(chǎng)，而我們?nèi)粘Ｉ畹膱?chǎng)景，似乎還用不上這種先進(jìn)的技術(shù)。當(dāng)然我知道，VR讓人們進(jìn)入一個(gè)虛擬的現(xiàn)實(shí)，是講故事的最終形式。

三年前，我還在一家雜志社工作，是一個(gè)編輯。我接到一個(gè)電話，是一位漂亮的女演員打來(lái)的，她說(shuō)，她爸爸在寫一本回憶錄，已經(jīng)寫了十幾萬(wàn)字，計(jì)劃要寫三十萬(wàn)字。已經(jīng)有出版社的編輯要和她爸爸簽約，做一本暢銷書出來(lái)。她打電話給我的目的呢，是要我和她爸爸談?wù)?，給老人家提提寫作上的建議。但最重要的是，要打消老人家公開(kāi)出版的念頭，寫完了印幾十本送人可以，但絕對(duì)不要公開(kāi)出版，更不要做成什么暢銷書。這位演員說(shuō)，現(xiàn)在出版社的編輯都?jí)闹?，要想做成暢銷書，肯定會(huì)在這位演員的私事上做文章，而她出道多年，可不想讓她爸爸出本書，當(dāng)個(gè)明星爸爸。我和這位演員有一點(diǎn)兒交情，答應(yīng)去跟她爸爸見(jiàn)面聊聊。

我先看了這位老先生的手稿，再和老先生見(jiàn)面，他給我講了他的寫作計(jì)劃，這本書可以說(shuō)是一個(gè)浩蕩的家族史。那天下午，我就在老先生家里，喝茶抽煙，聽(tīng)他聊這些事情。坦率說(shuō)，我對(duì)這些故事一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有。因?yàn)檫@些故事都是對(duì)當(dāng)代歷史大事件的回響，缺乏個(gè)人色彩。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝、三反五反、文化大革命，講故事的脈絡(luò)就是這樣，國(guó)家的大事在影響著每個(gè)人的人生故事的敘述。

我有一位建筑師朋友，多年前在四川考察當(dāng)?shù)氐墓S宿舍樓，宿舍樓的格局都差不多，兩室一廳，每家的裝修布置也差不多，但他注意到，許多人家沒(méi)有洗浴設(shè)施，他就問(wèn)，你們?yōu)槭裁床慌獋€(gè)洗澡的地方呢？人們回答說(shuō)，工廠里有浴池，洗澡很便宜，我們就不用在家里洗。由此可見(jiàn)，集體會(huì)滲入到個(gè)人生活當(dāng)中，影響個(gè)人生活方式的選擇。

我現(xiàn)在做視頻，拍攝年輕人的生活方式，結(jié)果發(fā)現(xiàn)另外一種趨同。我們采訪很多開(kāi)店的人，開(kāi)民宿的人，他們的故事也有套路：一個(gè)在大城市打拼多年的白領(lǐng)，事業(yè)有成，收入不菲，倦于復(fù)雜人際關(guān)系和喧囂都市環(huán)境，終于選擇告別，來(lái)到寧?kù)o之地，尋找失落的內(nèi)心，于是開(kāi)一間民宿，以簡(jiǎn)單生活和平靜內(nèi)心來(lái)招攬生意。院子里總得有幾只貓貓狗狗，衛(wèi)生間里有馬桶和浴缸。

米蘭·昆德拉在巴黎遇到過(guò)一位愛(ài)講故事并且要寫書的出租車司機(jī)，他把那一段交談放在《笑忘錄》中，他說(shuō)，普遍的孤獨(dú)會(huì)導(dǎo)致“著書癖”的產(chǎn)生，而集體“著書癖”反過(guò)來(lái)又增強(qiáng)并惡化了普遍的孤獨(dú)感。今天，如昆德拉所預(yù)言的一樣，許許多多的人將能量耗費(fèi)在無(wú)用的活動(dòng)中，繁榮的媒體平臺(tái)激發(fā)起非常多的表達(dá)的欲望。大家生活在一個(gè)虛張聲勢(shì)的環(huán)境下，每一個(gè)人都害怕會(huì)被冷落，都在拼命講述自己的故事。