十五六年前愛東西給我的書寫過一篇書評(píng),那時(shí)候我還是她筆下的一只美麗的小狐。我們倆一個(gè)在廣東,一個(gè)在上海北京很多年,現(xiàn)在已經(jīng)忘記最初究竟是如何認(rèn)識(shí)。她對(duì)我來說,就是一個(gè)奇怪的緣份。不是那些經(jīng)常見面吃飯嘻嘻哈哈的閨蜜,很少聊天,但天生的我覺得她懂得我,我也懂得她。
九五年左右她出名的時(shí)候我還是上海躲在評(píng)論家前夫身后的乖乖女,那時(shí)候她活得張牙舞爪恣意妄為,扛著小女人散文各種名頭,同時(shí)在上海新民晚報(bào)等各種媒體上開十幾個(gè)專欄,照片上的她艷若桃李冷若冰霜,那恰是我的心頭之好。
在相對(duì)而言孤單寂寞安份守己的上海五年婚姻生活中,我讀著新民晚報(bào)上她的專欄,渴望著掙脫枷鎖,像遠(yuǎn)在羊城的她一樣活得標(biāo)新立異,色彩鮮明。我的婚姻是被金牛座男人壓制和壓抑的生活,選擇新衣服都要求不要在店里亂看,他說哪件好就買哪件,因?yàn)樗朗裁催m合我。我前夫不喜歡我犯錯(cuò)誤,可是天知道我有多少渴望犯錯(cuò)的激情無處發(fā)泄。
我在上海的最后一個(gè)記憶停留在二十年前,我和前夫坐在一個(gè)咖啡館的窗前,而愛東西披散著滿肩秀發(fā)雙目迷離夢(mèng)游一般走過我們的面前,我叫住了她,然后隔窗寒暄后她再次風(fēng)里云里離我遠(yuǎn)去。那時(shí)我好愛她,如同愛一種遙遠(yuǎn),一種自由。如同愛一種天性中真實(shí)的招喚,這種召喚終于在很多年后讓我成為和當(dāng)時(shí)的她一樣的人,但是當(dāng)我獨(dú)立成長(zhǎng)四處漂游之后,她倒在嶺南山間過起了隱秘的居家生活,這是后話了。
女作家中,黃愛東西寫作上是最有奇特角度的,她在中山大學(xué)學(xué)的是生物,專長(zhǎng)是研究各種動(dòng)物和植物的生存和繁衍,她看待人也像研究那些動(dòng)植物,曾經(jīng)她寫性專欄的時(shí)候,很多朋友看到性方面的史料八卦都轉(zhuǎn)發(fā)給她,我也在看到某些重口味惡趣味的時(shí)候會(huì)想到她,告訴別的女人會(huì)很奇怪,但是面對(duì)她就會(huì)很坦然,明白她可以接受那些,似乎她的身體里還有科學(xué)家的一部分。
她曾經(jīng)說過寫作也可以歸入性炫耀的一種,性荷爾蒙啟動(dòng)時(shí),會(huì)唱歌的能跳舞的,會(huì)寫詩(shī)會(huì)畫畫的,長(zhǎng)得好的蹦得高的,會(huì)賺錢的能掌權(quán)的,心靈的手巧的,諸如此類都有吸引力的優(yōu)勢(shì)。人類進(jìn)化出來的優(yōu)勢(shì)炫耀花樣百出,如果光用在求偶上,好像這成本是太高了些。
在我們本來可以勾引男人的年齡,都花了那么多時(shí)間在紙上勾引大眾,現(xiàn)在想想真是可惜,但又寬慰,勾引再出色的男人最后不過是春夢(mèng)了無痕,而寫作最后會(huì)讓我們著作等身德高望重。盡管我一點(diǎn)也不喜歡德高望重,到現(xiàn)在依然是內(nèi)心反叛的,可是生活或者情感,慢慢變得越來越簡(jiǎn)單,從這一點(diǎn)來說,愛東西轉(zhuǎn)身去過田園生活,每天種花看草溜狗玩貓也是一個(gè)最好的選擇。
我沒有完成愛東西對(duì)我成為情色文學(xué)寫作者的建議,按照她心目中如同一個(gè)小母獸一般的我,年輕時(shí)渴望人見人愛,花見花開,經(jīng)常要征服那些所謂男人中的英雄和他們談一段戀愛的我,寫寫情色小說確實(shí)很對(duì)路子,但目前還沒到時(shí)候,希望六七十歲真的不再有情色經(jīng)歷英雄夢(mèng)想,那時(shí)我能成為一個(gè)很好的情色作家,絲毫不比法國(guó)女人差。
去年夏天我在廣州宣傳完上一本新書《像候鳥一樣飛》之后,和黃佟佟及哥們斌一起去愛東西的家里吃飯,我們大概十來年不見,愛東西身上有了仙氣加巫氣混合的師爺風(fēng)采,點(diǎn)口小煙說話慢條斯理,什么事都能說出背后的道理。這種風(fēng)采往昔我還曾經(jīng)在作家阿城身上看到過。
而我已經(jīng)經(jīng)歷了好幾次人生劫難,放棄上海離婚逃到北京2008年還被火燒,經(jīng)歷半邊臉和身體反復(fù)手術(shù)各種劇變之后,她帶我在他們小區(qū)平靜地散步看蓮霧或者花樹,她一句感嘆是你的波還是很大。我想我會(huì)愛她到永遠(yuǎn),某種程度上來說我們是熱愛八卦的同類。感謝智慧女神愛東西還在寫作,騰訊大家等地都有她的專欄。