胡展奮

他的上課場(chǎng)面奇特，幾乎每堂課總要把大量的宣紙吸附在墻上，寬大的工作臺(tái)上，堆滿各種顏料與畫筆，然后拔高嗓子，運(yùn)筆示范，他英語(yǔ)蹩腳，學(xué)校給配備了助教，屆時(shí)他連比帶劃，不斷地蹦單詞，掐詞組，運(yùn)筆墨，曬表情，在助教的補(bǔ)充解釋下，洋弟子才能完整弄懂他的意思……

日前，旅美藝術(shù)家、“新東方表現(xiàn)主義”代表人物石墨先生的藝術(shù)作品展在劉海粟美術(shù)館開幕，共展出50多件近年創(chuàng)作的紙上墨彩和青花瓷，每一幅、每一件都像一次次藝術(shù)之泉的間歇噴發(fā)，人們?cè)诟惺芙k爛瑰麗的展示后，對(duì)這位畫家的傳奇性不免產(chǎn)生好奇：有消息說(shuō)，具有180年歷史的美國(guó)夸克藝術(shù)博物館收藏了他的《力量凝聚》；美國(guó)薩克拉門托市會(huì)議中心迎賓大廳，掛起他的《風(fēng)暴前夕》；甚至，總標(biāo)為500萬(wàn)美元的美國(guó)加州機(jī)場(chǎng)壁畫項(xiàng)目也被他拿下……那么，中國(guó)畫在美國(guó)是怎樣表達(dá)、如何獲得認(rèn)可的？國(guó)際上是怎么理解“新東方表現(xiàn)主義”的特征與內(nèi)涵的？他在加州大學(xué)教授美術(shù)，教學(xué)上是如何克服東西方隔閡的？事有湊巧，今年3月，筆者赴美期間正好與石墨在薩克拉門托照面。

薩市有了中國(guó)畫

正逢薩克拉門托的雨季，我們冒雨參觀市政廳時(shí)，沒(méi)想到那么多的人，撐起傘，排起長(zhǎng)隊(duì)。

傳聞不假。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，薩克拉門托市會(huì)議中心迎賓大廳確實(shí)高懸著石墨的代表作《風(fēng)暴前夕》，位置相當(dāng)顯著，乃步入議政大廳的必經(jīng)之路。

迎賓大廳高敞而簡(jiǎn)潔，365×145cm的《風(fēng)暴前夕》，因?yàn)轶w量過(guò)大，當(dāng)年市政府必須動(dòng)用平板車才解決它的有機(jī)玻璃外罩的運(yùn)輸問(wèn)題，有感于西方繪畫界長(zhǎng)期來(lái)對(duì)中國(guó)水墨畫的無(wú)知和忽略不計(jì)，作為一個(gè)中國(guó)人與一個(gè)中國(guó)畫家，如今站在這幅巨畫前，應(yīng)該不會(huì)認(rèn)為僅僅是畫家的勝利，而是“新東方表現(xiàn)主義”的勝利和中國(guó)畫的勝利。

迎賓大廳獨(dú)此一幅中國(guó)畫，畫面是荷塘，荷葉田田如翡翠，玉蓮怒放勝白雪，有蓮房垂垂，錦鱗游泳，有碧波蕩漾，蜻蜓點(diǎn)紅……如此恬靜歡愉的場(chǎng)景，為什么是大風(fēng)暴的前夕呢？這正是作者的高明之處。所謂風(fēng)起于青萍之末，雨氤氳于礎(chǔ)潤(rùn)之時(shí)。畫面上所有的細(xì)節(jié)——水汽、葉暈、魚浮……其實(shí)都在微妙地暗示著我們，一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨正在綺麗安謐的表象下集結(jié)。

上醫(yī)治未病，上師繪未形。畫面雖然恬靜歡愉，但是畫家的高超正在于把自己下一步的惕惕之心，把畫面下一個(gè)空間的想象，所謂“盛世危情”提前讓渡給了我們，美國(guó)人恰恰很懂這一點(diǎn)，所以給了這幅畫最高禮遇。

具有180余年歷史的美國(guó)夸克藝術(shù)博物館則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有市政廳那么人氣爆棚，但是，一進(jìn)門，拐彎就可以看到石墨的青花瓷，置于展廳的中心位置。

美國(guó)人欣賞石墨的水墨畫還是十多年前的事，在第二展廳，石墨的水墨巨作《力量凝聚》高懸在右側(cè)顯著位置，國(guó)內(nèi)媒體形容它具有“交響樂(lè)般的壯闊”，但“青花瓷”（青瓷畫）是怎么回事呢？美國(guó)人連青花瓷的妙處也懂嗎？

石墨真是謎一樣的人物。

眾所周知，瓷坯上作畫，因?yàn)橛玫氖丘こ淼挠粤?，黏料碰到坯料，如同漿糊遇到樹皮，筆觸必定遲澀，筆意必定滯礙，雖齊璜、徐渭再生亦無(wú)法顯現(xiàn)色彩酣暢、水墨淋漓的效果，但“天心有意旌后賢”，這個(gè)難題居然被石墨解決了。

2014年4月，“夢(mèng)回青花”在美國(guó)加州首府薩克拉門多的“石墨藝術(shù)中心”展出，薩市的藝術(shù)圈都希望擁有一件石墨的“青花瓷”，正如時(shí)年89歲的美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師格雷戈里·康道斯在畫展現(xiàn)場(chǎng)所說(shuō)的，“石墨把水墨畫植入了瓷器，開創(chuàng)了新紀(jì)元”，那就是說(shuō)，石墨所繪已是“青瓷畫”，而不是“青花瓷”了。

“藝術(shù)家不是大自然的奴隸”，這是石墨日常最愛(ài)念叨的話，在他看來(lái)，水墨畫也罷，青瓷畫也罷，畫家，無(wú)非是畫自己的心，這也是“新東方表現(xiàn)主義”之心。

加大課堂好風(fēng)光

說(shuō)到“石墨藝術(shù)中心”，我們到達(dá)薩克拉門托的當(dāng)天，就去了那兒喝茶，因?yàn)槟抢镆彩撬_市藝術(shù)家們常常聚會(huì)的地方。

它坐落在薩市第二十八街，毗鄰著“富人區(qū)”，遠(yuǎn)望是一幢灰綠香檳棕褐色的三層建筑，總面積近6000平方尺，六年前石墨將這塊地皮買下，出資60萬(wàn)美元，聘請(qǐng)美國(guó)著名的建筑設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)建造，基本風(fēng)格是后現(xiàn)代主義的，一層是2000多平方尺的展示廳，二層是高敞寬大的畫室，面積達(dá)3000平方尺，三樓是起居室，全稱是“石墨藝術(shù)中心”，又名石墨畫廊，壁上是他各個(gè)時(shí)期的畫作，桌上是各種造型的紫砂壺，柜中有南北的各式佳茗，落座閑聊，正在暗忖：石墨的畫雖然“賣得動(dòng)”，但造一棟6000平方尺的“中心”得要多少“金”呢？他哪來(lái)如許多的銀子呢？恰有電話進(jìn)來(lái)，乃93歲的美國(guó)《星島日?qǐng)?bào)》的前總編程懷澄先生，他以前長(zhǎng)期關(guān)注旅美畫家的現(xiàn)狀，我便在電話里介紹了石墨藝術(shù)中心，他聽(tīng)了頗為吃驚，以他對(duì)旅美畫家之熟悉，當(dāng)即發(fā)表感言：旅美畫家要在美國(guó)站住腳跟非常不易，一個(gè)成功的中國(guó)畫家，一般可以擁有自己的工作室和畫廊，但像石墨這樣擁有完全屬于自己的“藝術(shù)中心”，則是比較罕見(jiàn)之成就，同時(shí)也表明畫家實(shí)力非凡，其作品無(wú)疑已經(jīng)得到藝術(shù)市場(chǎng)的認(rèn)同。

然而相形之下，石墨似乎對(duì)自己的教學(xué)生涯更為看重，“在美國(guó)的大學(xué)講臺(tái)上，傳播中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)理念”——石墨說(shuō)，每念及此，心里就充滿自豪和激情，一個(gè)中國(guó)畫家，能夠在萬(wàn)里之外為祖國(guó)的傳統(tǒng)文化代言，“傳道、解惑”，而且面對(duì)的是濟(jì)濟(jì)一堂的“洋弟子”，這樣的快樂(lè)，有時(shí)甚至超過(guò)繪畫的本身。

都說(shuō)加州富庶繁榮。薩克拉門托市在加州的經(jīng)濟(jì)地位在全加州僅次于洛杉磯、舊金山而位列第三，但因?yàn)槭羌又菔赘?，故政治文化地位并不遜色前者，石墨所供職的加州大學(xué)薩克拉門托分校也是沒(méi)有圍墻的大學(xué)，校園內(nèi)有公共巴士緩緩而行，塔樓綠茵，學(xué)子徜徉，學(xué)校占地規(guī)模體量之大也遠(yuǎn)超我們的預(yù)期。

在這所大學(xué)的美術(shù)學(xué)院，石墨所教授的“東方藝術(shù)”，蹭課的學(xué)生比較多，我們?nèi)ヅ月?tīng)時(shí)，差一點(diǎn)找不到座位。

那天講解王維著名的“雪中芭蕉圖”，解釋中國(guó)經(jīng)典畫家的精神是如何悖時(shí)、悖地、悖情地自由馳騁……

他的上課場(chǎng)面奇特，幾乎每堂課總要把大量的宣紙吸附在墻上，寬大的工作臺(tái)上，堆滿各種顏料與畫筆，然后拔高嗓子，運(yùn)筆示范，他英語(yǔ)蹩腳，學(xué)校給配備了助教，屆時(shí)他連比帶劃，不斷地蹦單詞，掐詞組，運(yùn)筆墨，曬表情，在助教的補(bǔ)充解釋下，洋弟子才能完整弄懂他的意思。

下課后，他不無(wú)得意地介紹自己的授課特色。

首先是“以展助教”。他說(shuō)，這種方法在大陸沒(méi)有一所大學(xué)能夠做到。因?yàn)榻虒W(xué)大綱與內(nèi)容，以及教學(xué)進(jìn)度，完全由教授自己說(shuō)了算，校方不能干預(yù)。

換句話說(shuō)，學(xué)生在校期間，必須以頻頻展示自己作品的方式，與同學(xué)交流，與老師交流，是謂“以展助教”。

石墨規(guī)定，每個(gè)學(xué)生的作品都必須“每月一小展，三月一嘉展，期末送大展”，把自己的作品循例公示，所有學(xué)生通過(guò)抓鬮而結(jié)成對(duì)子，對(duì)作品進(jìn)行初評(píng)，然后組織全班“統(tǒng)評(píng)”，只準(zhǔn)“惡評(píng)”，不準(zhǔn)諛評(píng)，在講評(píng)中，認(rèn)識(shí)自己，也認(rèn)識(shí)別人。他認(rèn)為，近代的美術(shù)教育，特別是國(guó)畫教學(xué)，既受益于傳統(tǒng)，又受礙于舊習(xí)，提倡“埋頭苦學(xué)”，提倡“十年磨一劍”，在加州大學(xué)，石墨以為踏實(shí)地磨練基本功固然重要，但是“抬頭認(rèn)路”也許更重要，須知，同學(xué)們的求學(xué)生涯非常寶貴，傳統(tǒng)的教學(xué)模式鼓勵(lì)學(xué)生勤奮習(xí)畫固然沒(méi)錯(cuò)，但因?yàn)椤奥耦^”經(jīng)年，等到“抬頭”往往已經(jīng)謬錯(cuò)已成或者歧路已深，“傳統(tǒng)模式讓學(xué)生馴化，我則要他們‘野化”，他說(shuō)，讓他們時(shí)時(shí)抬頭看路，如同北禪宗之“時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵?！?，學(xué)生資質(zhì)不同，或庸質(zhì)、或銳質(zhì)、或鈍根、或利根，但“以展助教”，足以讓所有的學(xué)生在求學(xué)時(shí)代充分釋放自己，即便是普通資質(zhì)的學(xué)生也會(huì)在這樣的氛圍中大受裨益。

其次，他的教學(xué)理念是“悖論教學(xué)，弱化庸?！薄Ｔ诎鄡?nèi)“悍然”設(shè)定“重點(diǎn)學(xué)生”，“學(xué)生天分不一樣，我的精力也有限”。他說(shuō)，只能因材施教，有天分的學(xué)生理應(yīng)得到更多的關(guān)注嘛，藝術(shù)的本質(zhì)是反庸常，反尋常的。我的教學(xué)也不能“平均主義”，法律面前自然人人平等，但繆斯面前，不能人人平等。

因此一進(jìn)入藝術(shù)殿堂，我們的諸多的世俗思維、“教科書思維”就必須改變。在我的課堂，從不提倡什么“凡事提倡一分為二”；往往片面的、極致的表達(dá)，才是生動(dòng)的，震撼的表達(dá)；我的課堂也不奉行“凡事物質(zhì)第一，意識(shí)第二”；心靈具有無(wú)限的自由度，畫家常常畫自己沒(méi)有親睹的情景，卡夫卡沒(méi)有去過(guò)美國(guó)而寫美國(guó)，陳逸飛沒(méi)有見(jiàn)過(guò)攻占“總統(tǒng)府”現(xiàn)場(chǎng)而畫出“攻占”的場(chǎng)面，那角度更是只有身居直升機(jī)的高度才能體現(xiàn)，陳逸飛他們靠的是什么?。肯胂蟀?，藝術(shù)家無(wú)中生有的想象啊！

我也不認(rèn)可“勤奮一定能成功”的信條，我班里現(xiàn)有生員35名，個(gè)個(gè)都勤奮，但我估計(jì)將來(lái)能成為什么“家”的，決不會(huì)超過(guò)10位。甚至一個(gè)都沒(méi)有。

一句話，這里教的不是哲學(xué)，是最沒(méi)有“確定性”的藝術(shù)。

藝術(shù)乃通靈之舉。所謂“成功乃99份汗水加1份靈感”，后面應(yīng)該還有一句：“那1份靈感才是最最重要的”。

中國(guó)畫在當(dāng)代究竟如何傳承與創(chuàng)新呢？

石墨正以他的實(shí)踐回應(yīng)著這個(gè)問(wèn)題，他畫荷花，不是傳統(tǒng)的畫一枝一葉、一莖一花，而是一大片、一大茬地畫過(guò)去。因?yàn)樗劾锏暮苫?，不是一枝一葉，而是成片、成茬，滿池?fù)u曳，接天蓮葉——那才是荷花的本性。

也因?yàn)槿绱?，?dāng)“滿池芬芳”被鎖定于石墨的畫面時(shí)，不但清芬襲人，而且色彩變幻。他喜歡極其絢爛的色彩，筆下的荷花隨著他的心境不同而幻化出各種瑰麗?！靶聳|方表現(xiàn)主義的原點(diǎn)，是心。藝術(shù)家的心，主宰著色彩、光線、構(gòu)圖、造型……藝術(shù)家千萬(wàn)別做大自然的奴隸。比如，常人眼中的荷葉是綠色的，但如果我的心覺(jué)得它應(yīng)該是紫色的，甚至橙色的，那它就是紫色的或橙色的，因?yàn)?，它們更符合‘心的真?shí)?！?/p>

中國(guó)畫向何去呢？石墨說(shuō)，也許國(guó)畫大師陳佩秋先生的話最耐人尋味了：首先要有國(guó)際視野，對(duì)中國(guó)畫來(lái)說(shuō)，筆墨至上也罷，氣韻第一也罷，讓國(guó)際繪畫界折服才是硬道理。

二十年來(lái)一直努力讓水墨畫走進(jìn)美國(guó)的石墨相信，他走對(duì)了路。