河西
波蘭斯基是幸運的,如果他不是波蘭最重要的導(dǎo)演之一,會獲得對方的原諒嗎?而他的內(nèi)心,有沒有過聶赫留朵夫般的懺悔?似也成謎。
林奕含自殺之后,5月13日晚,臨沂網(wǎng)友“@臨沂百行泡塑包裝公司徐旭”在微博報料稱,13日臨沂郯城縣二中一高中女生遭老師丁某某性侵,女生受辱后喝藥死在老師丁某某家門口。隨后,郯城公安官方微博回應(yīng),丁某已涉嫌刑事犯罪,被刑事拘留,案件正在偵查中。
老師對學(xué)生的性侵,以前總覺得是影視文學(xué)作品里的事,現(xiàn)在突然變得如此現(xiàn)實,性侵的痛烙印在此。
男孩也不能幸免
2008年,梅麗爾·斯特里普主演的《虐童疑云》上映了。在片中,她飾演1964年紐約布朗克斯區(qū)的一所天主學(xué)校里的一位老修女,她懷疑曾有不良前科的神父,正在猥褻一名新轉(zhuǎn)來的黑人學(xué)童。面對校長的嚴厲指控,神父起初先是義正辭嚴地為自己辯護,但不久便漸露心虛。
《虐童疑云》是一部探討道德倫理、宗教權(quán)威以及疑惑信仰的影片。在我們的印象中,這些年美國、英國、澳大利亞、波蘭等國的教會神職人員性丑聞曝光頻繁。2002年,由于被指控猥褻、騷擾多名男童,美國中南部的肯塔基州天主教區(qū)主教肯德里克·威廉斯被迫在巨大的輿論壓力下辭職。他因此成為了第三位在教會性丑聞中“倒下”的美國主教。
美國是教會性丑聞的重災(zāi)區(qū),在過去幾十年中,教會花費了幾千萬美元來處理涉及教會的性丑聞訴訟案。最大的一宗案子發(fā)生在1998年,達拉斯一間教會被法院判決付給11名男孩3000萬美元,因為該教會牧師科斯被指控性騷擾,后來科斯被判終身監(jiān)禁。
在肯塔基州天主教區(qū)丑聞曝光兩年之后,2004年,卷入性丑聞的是位于維也納以西80公里處的圣珀爾教區(qū)天主教神學(xué)院。這所神學(xué)院的電腦中發(fā)現(xiàn)了4萬份圖片和數(shù)目未予公開的錄像,雜志刊登的幾幅圖片畫面上展現(xiàn)的是神學(xué)院學(xué)生與其導(dǎo)師互相親吻、撫摸的內(nèi)容。“奧地利主教會議”發(fā)表聲明,承諾要對這樁丑聞?wù)归_全面、快速的內(nèi)部調(diào)查。而上世紀90年代中期,奧地利紅衣主教漢斯·赫爾曼·格羅埃爾也曾被揭出一段20年前的丑聞。
難以想象,這些我們原本心目中極為神圣高尚的神職人員,居然會干出這樣禽獸不如的事。他們的同行在南京大屠殺時挺身而出,承擔(dān)上帝使者在人間的職責(zé),可是這些害群之馬卻丟盡了上帝的臉。是因為教會太壓抑了,還是因為這些神父不過是些偽君子?
《虐童疑云》沒有那么臉譜化地審視性侵的神父,在一個實善表惡的修女和一個實惡表善的神父的角力中,觀眾在思索:誰是真正的善,誰是真正的惡?
這部電影改編自約翰·帕特里克·斯坦利導(dǎo)演的同名百老匯話劇,曾經(jīng)獲得普利策獎的肯定,而將話劇搬上銀幕后,也成為當年奧斯卡的大熱門,一時間風(fēng)光無限。然而,這部電影最終在第81屆奧斯卡金像獎顆粒無收,不免讓人感到失望,但卻無法掩蓋影片本身的光彩。
正如《虐童疑云》所表現(xiàn)的,性侵的受害者未必都是女性,男性也可以成為性侵的受害者。2005年令人心碎的電影《神秘肌膚》講述的就是兩個男孩在孩童時期被其棒球教練強奸后成長的過程。這里是美國荒廢的中心,兩個男孩被教練施暴時都只有8歲,共處同一支棒球隊。他們有著完全不同的性格——內(nèi)爾是活潑外向的打擊好手,很得教練的喜愛;而布賴恩從小戴著與臉型不成比例的金框眼鏡,永遠是場上最不起眼的角色。一天,一場大雨終止的球賽之后,他們倆搭上了教練的車,跟隨教練回到住所。他們根本沒有想到,這雨夜發(fā)生于他們身上的不堪回憶,成為了尾隨他們一輩子的傷疤。
教練是名重度的孌童癥犯者,他們無可避免地成為他的泄欲品。
命運完全改變了,青春期的內(nèi)爾成為了男妓,幾乎與鎮(zhèn)上每名單身中年男子發(fā)生關(guān)系,后來去了紐約,投入另一個危險重重的同性戀黑社會,而布賴恩11年來一直以為自己在童年的某一晚被外星人綁架拷問,直到有一天他發(fā)現(xiàn),根本就沒有什么外星人,有的,只是一個讓自己悲傷的殘酷事實,是那揮之不去的童年創(chuàng)傷。
禽獸教師之禍
林奕含遭遇的是禽獸教師,內(nèi)爾和布賴恩也是遇師不淑,最近,不良教師對學(xué)生的性侵事件引起大眾對校園潛規(guī)則、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、斯德哥爾摩癥候群等一系列相關(guān)問題的關(guān)注。
2014年,郭采潔出演了臺灣導(dǎo)演王維民的電影《不能說的夏天》(又名《寒蟬》)。在郭敬明的《小時代》系列中霸氣外露的郭采潔在《不能說的夏天》里變身為柔弱少女白白,傷痕累累的裸背鏡頭讓人不忍直視,渾身是血的畫面也令人觸目驚心。
在片中,白白慘遭戴立忍飾演的教師的性侵。戴立忍飾演的是把畢生熱情放在音樂上的李教授,可是,當他遇到學(xué)生白白之后,卻喚起了內(nèi)心的欲念。利用手中的權(quán)力形成的封閉共生關(guān)系,他讓白白陷入錯戀之間。一起校園師生戀迅速地成為人們茶余飯后的談資與網(wǎng)絡(luò)上各自表白的激戰(zhàn)。
后來,片子拍完后,面對記者,郭采潔透露,在看到戴立忍的時候就情不自禁地被他吸引,很自然地走進了白白的心境??磥?,戴立忍還是很有魅力的。這也可以解釋為什么在遭到性侵之后,白白反而會愛上老師。在《不能說的夏天》中,郭采潔飾演的音樂系學(xué)生在陌生環(huán)境中深感孤獨寂寞,在被戴立忍飾演的優(yōu)雅教授性侵后反而愛上教授,逐漸走向情感的深淵。兩人的師生戀被曝光后引發(fā)輿論狂潮和羅生門式控訴,李教授因為出軌背負罵名,白白則被認為是主動勾引老師,連親朋好友都對其倍加指責(zé)。最后,不堪壓力的白白選擇了割腕自殺。
《不能說的夏天》根據(jù)發(fā)生在臺灣的真實事件改編,你可以想象當事人內(nèi)心的孤獨寂寞、糾結(jié)掙扎,就是郭采潔本人,在拍完白白割腕自殺的戲份后,也一度沉浸在角色的情緒里難以自拔,當場崩潰淚流不止。李教授的原型是臺灣暨南大學(xué)公共行政系副教授李文志。他于2005年5月起,趁指導(dǎo)女學(xué)生論文之便,以“不想讓你畢業(yè)耶”為要挾,半年來對女學(xué)生強吻、撫摸等性騷擾數(shù)十次,致女學(xué)生精神崩潰,向?qū)W校申訴,校方調(diào)查后認定性騷擾事件成立。2008年,該案做出一審判決,李志文被判刑一年兩個月并減刑為七個月,暨大“校教評會”決議解聘他??墒堑搅说诙?,卻峰回路轉(zhuǎn),高等法院在判決書中具體詳載彭女之指控均與調(diào)查的事證不符,并有違常情,前后矛盾,無從采信,而認定彭女指訴不實,最后撤銷板橋地方法院一審判決,宣判李文志“無罪”,這引起了臺婦女團體的極大不滿。于是就有了三審——可是三審還沒結(jié)束,李教授就駕鶴西去,不知道是沉冤待雪還是報應(yīng)昭彰,也許,這世界上總有些事,真相埋葬在羅生門之后,只有當事人本人才知道事情的原委。
熟人性侵之殤
2003年度諾貝爾文學(xué)獎得主庫切的代表作《恥》也寫到了性侵,南非白人教授戴維·盧里因女兒被黑人強奸,這是種族矛盾非常激烈的南非自然而然會出現(xiàn)的問題;而楊采妮導(dǎo)演的第一部電影《圣誕玫瑰》也聚焦性侵,她揭開的,是醫(yī)療界性侵的幕布——和面對老師的學(xué)生一樣,面對醫(yī)生的病人也是弱勢群體,他們的身心健康,需要得到有力的保護,相對于陌生人的性侵犯,熟人的世界有時候更容易使我們放松警惕。
與強奸相比,誘奸在熟人性侵中更為常見。
哈代《德伯家的苔絲》被羅曼·波蘭斯基搬上銀幕后一度風(fēng)靡中國,主人公苔絲就是被少爺亞歷克誘奸的,這成為她日后一切悲劇的根源。過了幾年,苔絲離家來到陶勃賽乳牛場干擠奶的活兒,在這里他與牧師的兒子安吉爾·克萊戀愛并訂婚。苔絲對文質(zhì)彬彬、頗有知識的克萊十分崇拜和熱愛,幾次想把自己曾被亞歷克奸污的事告訴他,但都因種種緣故而沒有辦到。新婚之夜她把自己昔日的這一不幸事件向丈夫坦白,但是克萊沒能原諒她。而當兩人分居、克萊去巴西發(fā)展他的事業(yè)之后,亞歷克·德伯牧師開始糾纏她并迫使她與其同居??巳R回來之后,迫切希望回到丈夫身邊的苔絲殺死了亞歷克·德伯,和丈夫過了5天平靜的生活之后,苔絲被處以絞刑。
你看,之后她人生的故事發(fā)展,都拜少年亞歷克的誘奸性侵所賜,沒有亞歷克的話,她完全可以和安吉爾·克萊過上幸福美滿的生活,可是偏偏,老天讓亞歷克進入他的生活,粗暴地改寫了這一切。
巧合的是,導(dǎo)演波蘭斯基本身就是個性侵嫌疑犯,這是不是他鐘情于《苔絲》的一個隱秘的理由?1977年,波蘭裔美國導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基在明星好友杰克·尼科爾森的寓所與一名13歲的未成年模特兒薩曼莎·蓋里發(fā)生不正當性關(guān)系后被捕。他在獄中度過42天,接受心理評估,當聽說法官發(fā)誓要關(guān)他100年時,波蘭斯基在候?qū)徠陂g棄保偷偷逃往巴黎,之后便被美國警方通緝。過去30多年,波蘭斯基一直在海外避難,只能在與美國沒有引渡條款的國家活動。流亡期間,他拍攝了《苦月亮》《第九道門》《霧都孤兒》等佳片。憑借二戰(zhàn)題材電影《鋼琴師》獲得2003年奧斯卡最佳導(dǎo)演獎時,波蘭斯基卻無法親臨好萊塢的柯達劇院領(lǐng)取小金人。而《苔絲》,正是他在這一事件后拍的第一部電影。
2009年9月26日,羅曼·波蘭斯基在蘇黎世機場被瑞士警方拘捕,并已經(jīng)啟動引渡其到美國的程序。2010年,一部關(guān)于他的紀錄片在美國HBO播放,受害者薩曼莎接受訪問時表示,希望此案撤銷,陰影能早日煙消云散,自己渴望有新的生活。7月12日,瑞士當局宣布,立即解除對羅曼·波蘭斯基的軟禁,他當天重獲自由。
波蘭斯基是幸運的,如果他不是波蘭最重要的導(dǎo)演之一,會獲得對方的原諒嗎?而他的內(nèi)心,有沒有過聶赫留朵夫般的懺悔?似也成謎。
托爾斯泰的名著《復(fù)活》也是因性侵而起的故事,而小說的主人公聶赫留朵夫就活在懺悔之中。聶赫留朵夫大學(xué)畢業(yè),進了近衛(wèi)軍團,路過姑媽莊園,為姑媽家的養(yǎng)女兼婢女卡秋莎那泛起紅暈的臉蛋和那雙略帶斜眼的烏黑發(fā)亮的眼睛所著迷,被情欲控制了頭腦的他,在臨走前占有了卡秋莎,然后,又始亂終棄。
而當十年后他再次見到她,是在法庭上,此時她的身份是妓女加殺人犯。聶赫留朵夫為之震驚!往事歷歷在目,當年那個純潔無瑕的卡秋莎呢?這全是他的過錯,是他當年管不住自己的欲望造成的罪過。他后悔莫及,良心在折磨著他。為了彌補自己的罪,他積極為卡秋莎奔走,甚至,最后,他去探監(jiān)時還提出要和她結(jié)婚。而這時卡秋莎發(fā)出了悲憤的指責(zé):“你今世利用我作樂,來世還想利用我來拯救你自己!”
聶赫留朵夫復(fù)活了,最終,卡秋莎也復(fù)活了。他陪她流放西伯利亞。他的行為感動了她,使她重新愛他。但為了不損害他的名譽和地位,她最終沒有和他結(jié)婚而同一個革命者結(jié)為伉儷。這是完美的結(jié)局,而現(xiàn)實當然沒有那么完美。