闕政

對(duì)文字不敏感的人或許無(wú)法體會(huì)這種幻滅——《房思琪的初戀樂(lè)園》記述的不僅僅是一段性侵，還有文藝少女整個(gè)價(jià)值觀的被侮辱與被損害。所以林奕含才會(huì)說(shuō)：“人類歷史上最大規(guī)模的屠殺不是集中營(yíng)，而是房思琪式的強(qiáng)暴?！?/p>

2017年2月，臺(tái)灣游擊文化出版了林奕含的小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》。短短2個(gè)多月后，就在小說(shuō)第五次重印之際，4月27日，作者林奕含自縊身亡，年僅26歲。她的父母委托出版社發(fā)布聲明，稱“奕含這些日子以來(lái)的痛苦，糾纏著她的夢(mèng)魘，也讓她不能治愈的主因，不是憂郁癥，而是發(fā)生在8-9年前的誘奸”。

人們這才發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)里“房思琪被初中國(guó)文老師李國(guó)華誘奸”的故事，幾乎就是作者本人的經(jīng)歷。

林奕含在小說(shuō)里寫房思琪：“她的人生跟別人不一樣，她的時(shí)間不是直道的，她的時(shí)間是折返跑的時(shí)間。小公寓到小旅館，小旅館到小公寓，像在一張紙上用原子筆用力地來(lái)回描畫一個(gè)小線段，畫到最后，紙就破了?！?/p>

林奕含不是一個(gè)孤例

美女作家走不出誘奸陰影自殺的新聞，于是在朋友圈刷了屏。

尤其，林奕含生前如此優(yōu)秀，符合一切世俗標(biāo)準(zhǔn)中對(duì)于成功的定義：她是臺(tái)南皮膚科名醫(yī)林炳煌的千金，是臺(tái)南唯一在學(xué)測(cè)中取得滿分的學(xué)生，在高中時(shí)就已經(jīng)引起媒體關(guān)注，被稱為“最漂亮的滿級(jí)分寶貝”。即使因誘奸罹患抑郁癥之后，仍然考上了臺(tái)北醫(yī)學(xué)大學(xué)醫(yī)學(xué)系，兩周后因精神問(wèn)題退學(xué)，隨后又重考上政治大學(xué)中文系，直到第三年再度病發(fā)休學(xué)……

學(xué)霸、文理皆通、從小就擁有“大人的書架”的林奕含，最終卻在小說(shuō)扉頁(yè)里留下一句觸目驚心的自我介紹：“所有的身份里最習(xí)慣的是精神病患?！?/p>

臺(tái)灣“立法委員”林俊憲通過(guò)林奕含的博客發(fā)現(xiàn)，她所遭受的誘奸很可能發(fā)生于17歲那年的暑假；而抑郁癥第一次發(fā)病則是18歲。在當(dāng)年的博客里，林奕含寫道：“不是我喜歡當(dāng)精神病患，只是我曾經(jīng)引以為傲的一切，親情、愛(ài)情、友情、學(xué)歷甚至智商、甚至體重，被人從下面伸進(jìn)來(lái)，整個(gè)的從里面捏爆了。這樣的城市還能住嗎？這個(gè)人生還要活下去嗎？你對(duì)我身體里的竅門與孔穴一一吶喊，把我的面目埋在枕頭里，噓?！?/p>

從17歲被誘奸到26歲身亡，2000多個(gè)日夜里，林奕含和小說(shuō)里的房思琪一樣夜不能寐：“她睡不好，因?yàn)槊恳粋€(gè)晚上她都?jí)舻揭恢魂?yáng)具在她眼前，插進(jìn)她的下體，在夢(mèng)里她總以為夢(mèng)以外的現(xiàn)實(shí)有人正在用東西堵她的身子。后來(lái)上了高中，她甚至害怕睡著，每天半夜酗咖啡?！?/p>

然而，當(dāng)這一切具象的痛苦被高度概括之后，可能只是一則社會(huì)新聞里常見(jiàn)的悲劇——有一個(gè)老師，長(zhǎng)年利用他老師的職權(quán)，在誘奸、強(qiáng)暴、性虐待女學(xué)生。

這樣的新聞就算一時(shí)聳動(dòng)，很快也會(huì)被翻篇，被遺忘。據(jù)臺(tái)灣“衛(wèi)生福利部”的數(shù)據(jù)，僅2016年，臺(tái)灣就有約8100人遭受性侵害，超過(guò)80%受害人都是女性，半數(shù)受害人未成年——其中82名受害人與加害人有師生關(guān)系。在學(xué)?；蚴茄a(bǔ)習(xí)班，“狼師”通過(guò)關(guān)心學(xué)生功課去取得她的信任易如反掌，僅在臺(tái)灣，每年就有四五十名“狼師”被炒。

林奕含自縊后，有“補(bǔ)習(xí)名師”之稱的陳國(guó)星成為主要嫌疑人，他身家過(guò)億，常年出現(xiàn)在廣告牌上，喜歡收藏古董，家里收藏了龍袍……都與小說(shuō)情節(jié)對(duì)應(yīng)。但陳國(guó)星日前已發(fā)布聲明，只承認(rèn)與年滿18歲的林奕含有過(guò)2個(gè)月的婚外情，否認(rèn)誘奸，也否認(rèn)自己就是小說(shuō)中的狼師“李國(guó)華”。而臺(tái)灣檢警項(xiàng)目小組透露，此案能否偵辦到陳國(guó)星，關(guān)鍵仍在于林奕含父母能提供多少證據(jù)，才能進(jìn)一步厘清陳國(guó)星與林奕含交往到底是脅迫還是出于兩情相悅，也才能認(rèn)定陳國(guó)星是否觸犯“妨害性自主相關(guān)法”。

在臺(tái)灣，每年接到的性侵案件中，只有約一半會(huì)得到起訴。司法，不一定能帶來(lái)公道。

“寫這部小說(shuō)的時(shí)候我會(huì)有一點(diǎn)看不起自己?！绷洲群霸诮邮苊襟w采訪時(shí)說(shuō)，“那些從納粹集中營(yíng)里幸存下來(lái)的人，他們?cè)跁鴮懙臅r(shí)候可以希望人類歷史上不要再發(fā)生這樣的事情。但是我很確定，不要說(shuō)全世界，就在臺(tái)灣，此時(shí)此刻也可能正在發(fā)生?！?/p>

文學(xué)殺死了她？

在新聞里常見(jiàn)的悲劇之外，讓人久久放不下的，是林奕含的文字?！斗克肩鞯某鯌贅?lè)園》并不是一部文字橫沖直撞的紀(jì)實(shí)文學(xué)，反而呈現(xiàn)出了與處女作不相匹配的成熟——行文收斂，并不故作驚人之語(yǔ)；那么敏感，又那么精準(zhǔn)，字里行間都透露出它的作者是一個(gè)內(nèi)心非常豐富、文學(xué)素養(yǎng)極深的女孩。

悲劇也許不足以警醒全世界，也改變不了未成年人被性侵的恐怖夢(mèng)魘，但文字終究有它的力量——吊詭的是，在林奕含的悲劇故事里，還有一個(gè)比性侵更大的話題：究竟是不是她所熱愛(ài)的文學(xué)，最終殺死了她？

難怪讀者有此疑問(wèn)。因?yàn)樵谛≌f(shuō)里，主人公房思琪同樣擁有“大人的書架”，十三四歲就讀普魯斯特、陀思妥耶夫斯基，背得出卡拉馬佐夫三兄弟的名字。她崇拜國(guó)文老師李國(guó)華的學(xué)識(shí)，“我們說(shuō)長(zhǎng)大了要找老師那樣的丈夫。我們玩笑開(kāi)大了會(huì)說(shuō)真希望老師就是丈夫”。

正因如此，當(dāng)李國(guó)華假借改作文的名義把房思琪獨(dú)自約到辦公室，將陰莖強(qiáng)塞入小女孩口中，說(shuō)“這是老師愛(ài)你的方式，你懂嗎”時(shí)，房思琪才會(huì)如此痛苦。確鑿無(wú)疑的“強(qiáng)暴”在文學(xué)老師的光環(huán)下被少女美化成了“誘奸”，繼而是“愛(ài)”——“想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛(ài)上他。你愛(ài)的人要對(duì)你做什么都可以，不是嗎？我要愛(ài)老師，否則我太痛苦了?！?/p>

和小說(shuō)一樣，林奕含本人也經(jīng)歷了強(qiáng)暴、誘奸與愛(ài)的游移不定。在媒體鏡頭前，她說(shuō)：“這是一個(gè)女孩愛(ài)上了誘奸犯的故事……充滿了柔情，有欲望，有愛(ài)，不是一本憤怒和控訴的書?！?/p>

未成年的她，喜歡老師的淵博風(fēng)趣；成年后的她，意識(shí)到所謂的愛(ài)不過(guò)是一場(chǎng)誘奸，卻又不愿意面對(duì)殘酷的真相。真正讓她矛盾和痛苦的是：“一個(gè)真正學(xué)中文的人，他怎么可以背叛這個(gè)浩浩湯湯已經(jīng)超過(guò)五千年的語(yǔ)境？”

直到現(xiàn)在，她仍然認(rèn)為，盡管讀者會(huì)覺(jué)得李國(guó)華很惡心，但是他的有些所謂情話，“單獨(dú)挑出來(lái)看是很美的，是高度藝術(shù)化的”?！岸际悄愕腻e(cuò)，你太美了”，“你現(xiàn)在是曹衣帶水，我就是吳帶當(dāng)風(fēng)”，“我在愛(ài)情，是懷才不遇”，這些情話若非出自狼師誘騙少女之口，而是源于其他熱戀中的男女，的確是美的。然而林奕含不能理解，為什么這么美的句子，卻可以被狼師利用，成為誘奸少女的幫兇？為什么文學(xué)化育出的不是謙謙君子，而是猥瑣狼師？

“李國(guó)華在現(xiàn)實(shí)生活中是有原型的，而李國(guó)華的原型的原型就是胡蘭成?！绷洲群f(shuō)，“胡蘭成既可笑又可惡，他非常自戀，所以對(duì)自己無(wú)限寬容。他的思想體系非?；危瑥?qiáng)暴了別人（小周），自己想一想還是‘一團(tuán)和氣‘亦是好的。這些學(xué)中文的人，他們的思想體系有非常多的裂縫，但是他們用語(yǔ)言，用修辭，用各種各樣的譬喻法去彌補(bǔ)，以至于思想體系最后變得堅(jiān)不可摧，胡蘭成強(qiáng)暴小周，辜負(fù)張愛(ài)玲，但是他在自己的想法里給自己解套了?！?/p>

“第一次知道奈保爾虐打妻子的時(shí)候，心里很痛。我是一個(gè)非常相信語(yǔ)言的人，無(wú)法相信一個(gè)創(chuàng)作出如此完美的寓言體的作家，會(huì)虐打自己的妻子?！绷洲群f(shuō)，“薩伊德在《東方主義》里點(diǎn)明了奈保爾是一個(gè)東方主義者，但是其他人又點(diǎn)明薩伊德是一個(gè)表里不一的小人……就像剝洋蔥一樣一層又一層，你沒(méi)有辦法去相信任何一個(gè)人的文字和為人。世界上沒(méi)有什么是可以相信的?！?/p>

讓林奕含痛苦的是，“一個(gè)真正的文人應(yīng)該千錘百煉的真心，到最后回歸，竟然只不過(guò)是食色性也而已。”

在書里，她寫道：“恍然覺(jué)得不是學(xué)文學(xué)的，而是文學(xué)辜負(fù)了她們。”

在書外，她疑惑：“會(huì)不會(huì)藝術(shù)從來(lái)就只是一種巧言令色而已？藝術(shù)家不停創(chuàng)新形式，翻花繩一樣的技法，會(huì)不會(huì)也只是一種巧言令色而已呢？”

對(duì)文字不敏感的人或許無(wú)法體會(huì)這種幻滅——《房思琪的初戀樂(lè)園》記述的不僅僅是一段性侵，還有文藝少女整個(gè)價(jià)值觀的被侮辱與被損害。所以林奕含才會(huì)說(shuō)：“人類歷史上最大規(guī)模的屠殺不是集中營(yíng)，而是房思琪式的強(qiáng)暴?！?/p>

在“殺死林奕含”這件事上，文學(xué)成了幫兇——文學(xué)的美，并不一定代表真，更不代表善?？梢员挥脕?lái)開(kāi)啟民智的，也可以被用來(lái)蒙蔽人心。

羞恥心補(bǔ)刀

從小到大從書里接受的禮儀孝悌溫良恭儉，沒(méi)有改變狼師食色性也的丑惡面目，卻在一定程度上禁錮了林奕含本人。

在書里，她多次寫到：

“最終讓李國(guó)華決心走這一步的是房思琪的自尊心。一個(gè)如此精致的小孩是不會(huì)說(shuō)出去的，因?yàn)檫@太臟了。自尊心往往是一根傷人傷己的針，但是在這里，自尊心會(huì)縫起她的嘴。

“李國(guó)華心想，他喜歡她的羞惡之心，喜歡她身上沖不掉的倫理，如果這故事拍成電影，有個(gè)旁白，旁白會(huì)明白地講出，她的羞恥心，正是他不知羞恥的快樂(lè)的淵藪。射進(jìn)她幽深的教養(yǎng)里，用力揉她的羞恥心，揉成害羞的形狀。

“可是她要活下去，她不能不喜歡自己，也就是說(shuō)，她不能不喜歡老師。如果是十分強(qiáng)暴還不會(huì)這樣難?！?/p>

自尊心，羞恥心，教養(yǎng)，這些都是好東西，卻最終劣幣驅(qū)逐良幣，成為毫無(wú)羞恥心的狼師手中的利器。調(diào)查顯示，即使是在學(xué)校被老師言語(yǔ)要求“潛規(guī)則”，并未發(fā)生實(shí)際的傷害，也有9%的女生會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生羞恥感，仿佛是因?yàn)樽约盒袨椴欢瞬艜?huì)遇到這種事。這和流行于男權(quán)社會(huì)的“蕩婦羞恥”是高度統(tǒng)一的——都更傾向于將性侵歸咎于受害方。

小說(shuō)里，痛苦不堪的房思琪，用天真的口吻告訴媽媽：“聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有個(gè)同學(xué)跟老師在一起?！薄罢l(shuí)？”“不認(rèn)識(shí)?！薄斑@么小年紀(jì)就這么騷?！彼肩鞑徽f(shuō)話了。她一瞬間決定從此一輩子不說(shuō)話了。

小說(shuō)外，也曾有遭遇強(qiáng)暴的女性寫信至情感問(wèn)答，為自己在被強(qiáng)暴時(shí)的“陰道濕潤(rùn)”羞恥不已。

性教育缺席不行，但倘若性教育在教導(dǎo)少女注意保護(hù)自己身體的同時(shí)，反而將“為自己的身體感到羞恥”深深栽下，恐怕也不是什么好事。

就像林奕含的故事那么令她為難，也正因?yàn)椤捌渲杏幸粋€(gè)愛(ài)字”。對(duì)飽學(xué)詩(shī)書的國(guó)文老師正常的傾慕，到頭來(lái)卻給了她充分的理由去羞恥——強(qiáng)暴是恥辱，愛(ài)上強(qiáng)暴你的人更是罪加一等。

恐怖的是，連圍觀群眾都這么想——或者說(shuō)，林奕含正是在用圍觀群眾的眼睛在審判自己——有人認(rèn)為林奕含的故事開(kāi)始于你情我愿，事后見(jiàn)到狼師還‘臨幸其他學(xué)生，又反悔覺(jué)得被誘奸。

這種社會(huì)觀念一天不改變，被一時(shí)性侵的少女們就擺脫不了一世傷害。

誘奸犯的幫兇

在小說(shuō)里，房思琪有要好的朋友劉怡婷，有知心姐姐許伊紋——現(xiàn)實(shí)中的林奕含在書里至少化身成了三個(gè)人：房思琪是遭到強(qiáng)奸，成長(zhǎng)停止在13歲的受害者；劉怡婷是不曾見(jiàn)到世界背面的幸存女孩，代替房思琪從13歲成長(zhǎng)到18歲，擁有正常生活的女生；許伊紋則是一個(gè)成年引導(dǎo)者，她就像18歲以后的房思琪，有自己的陰影（家暴），但憑借著知性美，可以勉力生活下去。

而你知道最絕望的是什么呢？是現(xiàn)實(shí)里的林奕含并沒(méi)有兩個(gè)分身，她只有她自己，那么孤獨(dú)，那么荒蕪——可是誘奸犯呢，卻有那么多幫兇。

首先，在社會(huì)心理的協(xié)助下，狼師形成了一套完整的誘奸邏輯，完全可以自圓其說(shuō)，毫無(wú)道德愧疚：

“從此二十多年，李國(guó)華發(fā)現(xiàn)世界有的是漂亮的女生擁護(hù)他，愛(ài)戴他。他發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了，強(qiáng)暴一個(gè)女生，全世界都覺(jué)得是她自己的錯(cuò)，連她都覺(jué)得是自己的錯(cuò)。罪惡感又會(huì)把她趕回他身邊。罪惡感是古老而血統(tǒng)純正的牧羊犬。一個(gè)個(gè)小女生是在學(xué)會(huì)走穩(wěn)之前就被逼著跑起來(lái)的犢羊。那他是什么？他是最受歡迎又最歡迎的懸崖。要眼睛大的就有像隨時(shí)在瞋瞪的女孩。要胸部小的就有擁有小男孩胸部的女孩。要瘦的就有小腸生病的女孩。要叫起來(lái)慢的甚至就有口吃的女孩……”

其次，狼師誘奸女生在同事群里是可以被拿出來(lái)公開(kāi)調(diào)笑議論的話題：

“干杯。敬臺(tái)海兩岸如師生戀般語(yǔ)焉不詳?shù)氖闱閭鹘y(tǒng)。敬從小旅館出來(lái)回到家還能開(kāi)著燈跟老婆行房的先生。敬開(kāi)學(xué)。英文老師同時(shí)對(duì)物理老師和李老師說(shuō)：‘我看你們比她們還貞節(jié)，我不懂為什么一定要等新一批學(xué)生進(jìn)來(lái)？”

女性班主任蔡良知道李國(guó)華的性侵以后不但不阻止，還助紂為虐，把女生直送到李國(guó)華公寓：

“沒(méi)有人比蔡良更了解這些上了講臺(tái)才發(fā)現(xiàn)自己權(quán)力之大，且戰(zhàn)且走到人生的中年的男老師們，要蕩亂起來(lái)是多蕩亂，仿佛要一次把前半生所有空曠的夜晚都填滿。”

“每一個(gè)被她直載進(jìn)李國(guó)華的小公寓的小女學(xué)生，全都潛意識(shí)地認(rèn)為女人一定維護(hù)女人，歡喜地被安全帶綁在副駕駛座上。她等于是在連接學(xué)校與他的小公寓的那條大馬路上先半脫了她們的衣服。沒(méi)有比蔡良更盡責(zé)的班主任了?！?/p>

當(dāng)受害人之一的郭曉奇站出來(lái)揭發(fā)李國(guó)華的時(shí)候，收到的社會(huì)反響與她想象的完全不同：

“嘵奇曾經(jīng)想過(guò)，她的痛苦就算是平均分給地球上的每一個(gè)人，每個(gè)人也會(huì)痛到喘不過(guò)氣。她沒(méi)有辦法想象她之前有別的女生，之后還有。她從小就很喜歡看美國(guó)的FBI重案緝兇實(shí)錄，在FBI，殺了七個(gè)人就是屠殺。那七個(gè)小女生自殺呢？按下發(fā)文的確認(rèn)按鈕，她心里只有一個(gè)想法：這樣的事情應(yīng)該停下來(lái)了。論壇每天有五十萬(wàn)人上線，很快有了回覆。與她想象的完全不同?！?/p>

“所以你拿了他多少錢”“鮑鮑換包包”“當(dāng)補(bǔ)習(xí)班老師真爽”……“長(zhǎng)長(zhǎng)的留言串像一種千刀刑加在曉奇身上?！?/p>

而當(dāng)房思琪尋求女權(quán)律師幫助的時(shí)候，律師的回答是：

“沒(méi)辦法的，要證據(jù)：沒(méi)有證據(jù)，你們只會(huì)被反咬妨害名譽(yù)，而且是他會(huì)勝訴。什么叫證據(jù)？保險(xiǎn)套衛(wèi)生紙那類的。”

林奕含出殯后，臺(tái)南“地檢署”這兩天已和她的父母取得聯(lián)系，搜集一些她生前所留下的筆記和數(shù)據(jù)，以便協(xié)助檢警清查陳國(guó)星是否涉及“妨害性自主相關(guān)法”。

你會(huì)看到，孤立無(wú)援的受害人面對(duì)的是聲勢(shì)浩大的一群加害者，甚至包括畸形的教育系統(tǒng)——在臺(tái)灣，補(bǔ)習(xí)名師的廣告牌林立街頭。學(xué)生除了背書還是背書，課余還要爭(zhēng)著找名師補(bǔ)習(xí)，名師的資質(zhì)也決定了他們的未來(lái)。一邊是權(quán)力、財(cái)力給狼師壯膽，一邊是涉世未深除了讀書根本沒(méi)有時(shí)間社交的學(xué)生，這一戰(zhàn)，勝算真的很低。

你以為她不曾想方設(shè)法自救嗎？

在林奕含的悲劇里，還有一種隱形的傷害——對(duì)精神病的污名化。就像“文藝青年愛(ài)約炮”一樣，“文藝青年把抑郁癥當(dāng)成一種氣質(zhì)”也是流行觀點(diǎn)。面對(duì)抑郁癥這樣的精神疾病，社會(huì)最普遍的反應(yīng)莫過(guò)于兩種——你矯情，真討厭；或者，你有精神病，真可怕。

但精神病就像暴風(fēng)雨一樣，可能不由分說(shuō)地降臨到每個(gè)人頭上。對(duì)當(dāng)事人而言，不是矯情，不是可怕，只有痛苦。

美國(guó)反性暴力團(tuán)體RAINN曾指出，94%被強(qiáng)暴的女性，在事發(fā)兩周后會(huì)出現(xiàn)創(chuàng)傷后壓力癥（PTSD）癥狀。而30%的女性在事發(fā)九個(gè)月后仍然出現(xiàn)創(chuàng)傷后壓力癥狀。另外，約三分之一的女性受害人想過(guò)自殺，而13%的女性受害人會(huì)嘗試自殺。

林奕含生前接受臺(tái)灣“報(bào)道者”網(wǎng)站采訪時(shí)，曾談及自己深受精神病的折磨：“沒(méi)有人知道我比任何人都不甘心，這個(gè)疾病它剝削了我曾經(jīng)引以為傲的一切，我曾經(jīng)沒(méi)有空隙的與父母之間的關(guān)系、原本可能一帆風(fēng)順的戀愛(ài)，隨著生病的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，朋友一個(gè)一個(gè)離去，甚至沒(méi)有辦法念書，而我多么地想要一張大學(xué)文憑?！?/p>

“奇怪的是，沒(méi)有人要聽(tīng)我講內(nèi)心那個(gè)很龐大的騷亂、創(chuàng)傷、痛苦，沒(méi)有人知道我害怕睡覺(jué)、害怕晚上、害怕早上、害怕陽(yáng)光、害怕月亮。”林奕含寫道，“原來(lái)，人對(duì)他者的痛苦是毫無(wú)想象力的……因?yàn)槿瞬辉敢獬姓J(rèn)世界上確實(shí)存在非人的痛苦，人在隱約明白的當(dāng)下就會(huì)加以否認(rèn)，否則人小小的和平顯得壞心了。在這個(gè)人人爭(zhēng)著稱自己為輸家的年代，沒(méi)有人要承認(rèn)世界上有一群女孩才是真正的輸家。那種小調(diào)的痛苦其實(shí)與幸福是一體兩面：人人坐享小小的幸福，嘴里嚷著小小的痛苦——當(dāng)赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安樂(lè)顯得丑陋，痛苦顯得輕浮?！?/p>

在政治大學(xué)讀書期間，林奕含曾經(jīng)由于患病無(wú)法參加期末考，當(dāng)她拿著診斷證明向系主任解釋時(shí)，對(duì)方卻回答：“精神病的學(xué)生我看多了，自殘，自殺，我看你這樣蠻好，蠻正常的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/16/xmzk201722xmzk20172214-3-l.jpg" style="">

“我很想問(wèn)他，是用什么來(lái)診斷我？我的坐姿、洋裝、唇膏，或是我的談吐？這個(gè)社會(huì)對(duì)精神疾病患者的想象和期待是什么？是不是我今天衣衫襤褸、口齒不清、60天沒(méi)有洗澡去找他，才會(huì)相信我真的有精神病，又或者他覺(jué)得精神病根本不是病呢？”

由于感受到他人對(duì)精神病及精神病患者的誤解，2016年4月，林奕含在自己的訂婚宴上特別致辭，長(zhǎng)達(dá)20多分鐘。她說(shuō)：“如果今天婚禮我可以成為一個(gè)‘新人，我想要成為一個(gè)什么樣的人？我想要成為一個(gè)對(duì)他人痛苦有更多想象力的人……我想要成為可以實(shí)質(zhì)上幫助精神病去污名化的人?！?/p>

除了積極看心理醫(yī)生，林奕含實(shí)質(zhì)上還用過(guò)許多方法自救，包括寫小說(shuō)本身也是一種療愈。在小說(shuō)里，她借用分身劉怡婷和徐伊紋的書信來(lái)開(kāi)導(dǎo)自己。常常的書信，一封又一封，翻譯過(guò)來(lái)，幾乎就是林奕含要對(duì)自己說(shuō)的話：

我已經(jīng)26歲了，不再是那個(gè)無(wú)助孤獨(dú)的17歲女孩。過(guò)去的一切不是我的錯(cuò)，我應(yīng)該憤怒，因?yàn)槲也粦?yīng)該被如此對(duì)待。我選擇把一切遭遇寫成小說(shuō)出版，讓有同樣遭遇的女孩們不至于孤立無(wú)援。我可以假裝一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，生活中只有馬卡龍、手沖咖啡和進(jìn)口文具，沒(méi)有強(qiáng)暴沒(méi)有精神病，但是我也可以直面過(guò)去，乃至放下過(guò)去，重新開(kāi)始步入人生的正軌，我才26歲，一切都來(lái)得及，好好地活下去……

現(xiàn)實(shí)中，林奕含已經(jīng)結(jié)婚，她的丈夫說(shuō)能遇到她是幾世修來(lái)的福氣，她也感謝丈夫教會(huì)她“平等”，一切看起來(lái)都能回到生活的正軌。

但她終究還是無(wú)法自救?！拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)我對(duì)B（丈夫）做的最殘忍的事情就是讓他明白，身為重度精神病患的伴侶，他無(wú)論如何都無(wú)法使我真正幸福。”林奕含寫道，“我失去了與人交際的熱情，以至于到最后，失去了對(duì)生命的熱情。”

當(dāng)大部分女孩的初戀都是與表白字條、塑膠味的珍珠奶茶、報(bào)紙味道的松餅、百貨公司從七折下到五折、心儀的男孩第一次把嘴撞到嘴上……聯(lián)系在一起的時(shí)候，林奕含的初戀卻像房思琪一樣：“她只知道愛(ài)是做完之后幫你把血擦干凈。她只知道愛(ài)是剝光你的衣服但不弄掉一顆紐扣。愛(ài)只是人插進(jìn)你的嘴巴而你向他對(duì)不起?！?/p>

世間一切被抱怨的庸常生活，都是林奕含素未謀面的故鄉(xiāng)。她到過(guò)的不是人間，而是地獄。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)人間的人，怎么可能用人間的感情去將自己拔出地獄呢？

“國(guó)一的教師節(jié)以后她從未長(zhǎng)大。李國(guó)華壓在她身上，不要她長(zhǎng)大。而且她對(duì)生命的上進(jìn)心，對(duì)活著的熱情，對(duì)存在原本圓睜的大眼睛，或無(wú)論叫它什么，被人從下面伸進(jìn)她的身體，整個(gè)地捏爆了。不是虛無(wú)主義，不是道家的無(wú)，也不是佛教的無(wú)，是數(shù)學(xué)上的無(wú)。零分?！?/p>

像《海邊的曼徹斯特》一樣，林奕含決定認(rèn)輸。因?yàn)閷?duì)她而言，輸?shù)姆疵娌皇勤A，而是繼續(xù)活在地獄。如果可以，請(qǐng)不要再用“輕生”來(lái)形容她。