從整個(gè)連江的版圖上不難看出，連江有著綿長(zhǎng)而曲折的海岸線，從北部的羅源灣可門(mén)港，經(jīng)由黃岐半島一直延伸向南，直達(dá)南部的琯頭鎮(zhèn)和粗蘆島。長(zhǎng)達(dá)209公里曲曲折折的海岸線，有一百多個(gè)純漁業(yè)村藏身其中。對(duì)于連江的海邊人來(lái)說(shuō)，捕魚(yú)不僅是一種生計(jì)，更像是他們與生俱來(lái)的技能。

位于整個(gè)黃岐半島的最東端的苔菉鎮(zhèn)北茭村，是福建最東邊的一塊陸地，距縣城將近一個(gè)半小時(shí)的車程，越接近北茭村，獨(dú)屬漁村的嗅覺(jué)與觀感互相重疊，撲面而來(lái)：婦女們將長(zhǎng)長(zhǎng)的漁網(wǎng)沿著公路一字拖開(kāi)，搬著小板凳正在路邊補(bǔ)網(wǎng)；有漁民將海帶攤開(kāi)，放在路旁晾干；海洋獨(dú)有的腥氣在海風(fēng)的吹拂下愈發(fā)明顯，當(dāng)我們聽(tīng)到岸邊嘈雜的聲音、隱約看到岸邊忙碌的景象時(shí)，北茭村到了。

與那些地勢(shì)平坦、有田可耕的漁村不同，北茭地勢(shì)崎嶇、耕地極為有限，生存環(huán)境非常惡劣，生活在這里的人們，除了走向海洋，沒(méi)有退路。這里的房子幾乎都依山而建，新式的洋樓與老式的石頭厝穿插其間，密密匝匝難見(jiàn)天日，卻也昭示著這座沿海漁村的繁榮與富裕。半山腰上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見(jiàn)一個(gè)巨大的媽祖塑像，這是北茭村興建的媽祖文化公園，巨大的媽祖像正面對(duì)著北茭漁港，在這座以討海為生的漁村中，這或多或少說(shuō)明了他們?cè)谛叛鲋兴耐兄陌捕ㄔ竿?/p>

因?yàn)槿姝h(huán)海，北茭附近的海域充滿了險(xiǎn)峻與不安定。村落延伸向海的最后一塊礁石被稱為北茭鼻，盡管村里人給這里起了個(gè)詩(shī)意的名字叫“龍回首”，但自古以來(lái)這片海域事故頻發(fā)，無(wú)論是南下或是北上的漁船，都必須貼著岸邊走才不會(huì)遭遇暗流，即便是熟練地掌握航行技巧的船長(zhǎng)們都要小心謹(jǐn)慎。途徑北茭的漁船，都要在港口停泊稍作休整，第二天方可平安起航。

再險(xiǎn)的風(fēng)浪也只能選擇征服。村里的老漁民說(shuō)，早年間搖櫓的木帆船動(dòng)力有限，出不了遠(yuǎn)海，大多都在馬祖附近的南竿島、北竿島附近進(jìn)行捕撈作業(yè)。但是為了捕到更多、更新鮮的魚(yú)，漁民們常常以身試險(xiǎn)，冒險(xiǎn)將船只開(kāi)到更難以控制的外海去。當(dāng)時(shí)的木帆船在航行時(shí)完全依靠季風(fēng)形勢(shì)，一遇到逆風(fēng)的時(shí)候，船就很難控制方向，船一旦開(kāi)到外海就很容易出現(xiàn)意外。當(dāng)時(shí)的村里有一句玩笑話：明明家里就近在眼前了，妻子已經(jīng)做好了午飯，但是飯一熱再熱，船就是開(kāi)不回去。

出海意味著一場(chǎng)賭博，越是無(wú)人涉足的海域，越有可能捕到更多更好的魚(yú)。一直到近代，這都是漁民們亙古未變的人生信條。隨著漁船的改造和捕魚(yú)業(yè)的興起，捕魚(yú)的范圍由原先的離岸幾十海里，擴(kuò)大到南海、臺(tái)灣海峽，最遠(yuǎn)可達(dá)釣魚(yú)島海域和海南島附近。直到1980年之后，北茭村開(kāi)始發(fā)展遠(yuǎn)洋捕撈業(yè)，遠(yuǎn)至非洲、南美，甚至澳洲的南太平洋海域都留下了北茭漁船的身影，北茭村也因此被稱為“福建遠(yuǎn)洋捕撈第一村”。進(jìn)行遠(yuǎn)洋捕撈的船只，雖然幾個(gè)月才能回來(lái)一趟，但是遠(yuǎn)征大洋帶來(lái)的是漁民們命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)檫h(yuǎn)洋捕撈而賺的盆滿缽滿者亦不在少數(shù)。

在北茭寬闊的碼頭平臺(tái)上，捕撈歸來(lái)的漁船正在卸貨。船員們陸續(xù)將船上的魚(yú)獲，肩挑手拿地搬到岸上，從水手們的笑容上不難判斷，這艘遠(yuǎn)洋的漁船此行收獲頗豐。而在岸邊等著的，則是早已打好招呼的魚(yú)商，用來(lái)裝魚(yú)的白色盒子在岸邊早已堆積如山，他將這些最新鮮的魚(yú)獲裝車，先是發(fā)往福州再轉(zhuǎn)賣到全國(guó)各地的海鮮市場(chǎng)。這批魚(yú)獲以鰻魚(yú)和帶魚(yú)為主，在不同的季節(jié)，海里的魚(yú)品種不一。適逢初夏，正是白帶魚(yú)量產(chǎn)的季節(jié)，市面上一斤能賣到20塊以上，想必這批貨也能賣上個(gè)好價(jià)錢(qián)。

岸邊近海捕撈的小船們?cè)缫褜Ⅳ~(yú)鮮一字排開(kāi)，跑近海的小船往往在半夜兩三點(diǎn)出海，在附近海域作業(yè)之后，等到天蒙蒙亮就回到岸上，不比近海拖網(wǎng)的鐵殼船，小船的作業(yè)只在近海進(jìn)行，多是夫妻、兄弟合伙，以小本生意為主。他們和市民們熟練地殺價(jià)、成交，一幅喧囂的漁港圖景。

正是因?yàn)椴遏~(yú)不易，漁民們對(duì)于生計(jì)的渴望就越發(fā)強(qiáng)烈，這種欲望在他們濃墨重彩的漁船上可以窺見(jiàn)一斑。連江的漁船有著彩繪的習(xí)俗，據(jù)村里的彩繪師傅說(shuō)，船老大們喜歡在各自的漁船上畫(huà)上從海洋中一躍而起的魚(yú)、蝦、蟹，想要捕撈到什么，就在漁船上畫(huà)什么圖案。在北茭，你可以從每一艘漁船的不同圖案上辨認(rèn)出他們不同的信仰，有的漁船上繪著基督教的“以馬內(nèi)利”，有的在船艙兩側(cè)寫(xiě)上“漁業(yè)信科學(xué)”，但不變的是船頭跳躍著的那尾靈動(dòng)的魚(yú)，以及在黃底的旗桿上，用大大的紅字寫(xiě)上的“萬(wàn)噸魚(yú)蝦”。

或許正是借助于這種加諸于自身的信仰與習(xí)俗的力量，連江的漁民們才有了為了求“鮮”，向未知的海洋發(fā)起挑戰(zhàn)的勇氣。