◇特級教師 管建剛

寫著寫著，你就有水平了

◇特級教師 管建剛

（一）不會(huì)寫真的不要緊

經(jīng)常有年輕老師說，自己的文筆不好，讀書的時(shí)候就怕作文，不會(huì)寫啊。

不會(huì)寫不要緊，不要讓“不會(huì)寫”成為“放棄寫”的理由。不會(huì)寫才要多寫啊。寫著寫著你就會(huì)寫了。沒有人能什么都不做就等來“會(huì)”的。站在岸上不肯下水的人，永遠(yuǎn)是個(gè)“旱鴨子”。母語寫作這事兒不用學(xué)，拿起筆來寫就可以了。安徒生、高爾基、沈從文、莫言都沒上過什么大學(xué)，畢淑敏、魯迅都是學(xué)醫(yī)的，他們完全是自己寫出來的。

從2005年出版第一本書，到今天我出版了18本教育教學(xué)的書，這些書還很受老師們的歡迎。但老實(shí)說，我真不是什么有寫作才華的人。上學(xué)時(shí)，語文是我所有學(xué)科里最糟糕的，我是陰差陽錯(cuò)成為語文老師的。我不是會(huì)寫了才去寫的，而是寫著寫著有點(diǎn)會(huì)寫了。不要等條件成熟了才去做。等你心中的所謂的條件都成熟了，“條件”本身又漲價(jià)了，你又得去等“條件”了。做著做著，條件就真的成熟了。

英國青年科萊特考入了美國哈佛大學(xué)，常和他坐在一起聽課的青年叫比爾·蓋茨。一天，比爾·蓋茨找科萊特商議一起退學(xué)，去開發(fā)32Bit財(cái)務(wù)軟件?？迫R特摸了摸比爾的額頭，說：“你沒發(fā)燒吧，開發(fā)Bit財(cái)務(wù)軟件，不學(xué)完大學(xué)的全部課程，那怎么可能？”10年后，科萊特成為Bit方面的博士，比爾·蓋茨進(jìn)入《福布斯》雜志億萬富豪排行榜。又過了2年，科萊特成為博士后，比爾·蓋茨成為美國第二富豪。又過了3年，科萊特認(rèn)為自己能開發(fā)32Bit財(cái)務(wù)軟件了。此時(shí)的比爾·蓋茨已經(jīng)繞過Bit軟件，開發(fā)出 Eip財(cái)務(wù)軟件，速度比 Bit快1500倍，兩周內(nèi)占領(lǐng)全球市場，比爾·蓋茨成為全球首富。

等所有的條件都成熟才去行動(dòng)，那么他也許得永遠(yuǎn)等下去。一邊做一邊學(xué)，效果最好，速度最快。

（二）自己的東西永遠(yuǎn)寫不完

經(jīng)常有老師抱怨，說沒什么東西好寫，巧婦難為無米之炊啊。

你有經(jīng)驗(yàn)就寫經(jīng)驗(yàn)，你有教訓(xùn)就寫教訓(xùn)，教訓(xùn)、經(jīng)驗(yàn)都沒有，那就寫教育上的碌碌無為。只要寫自己的東西，你永遠(yuǎn)也寫不完。你老覺得沒東西寫，那是你不再寫自己，總想著寫別人那樣的東西?！梆☆^的兒子自己的好”，寫什么，就那么回事。

不少青年教師，一拿起筆來就想要寫成文章，苦惱不堪。文章是一座房子的話，日常你就要去準(zhǔn)備好鋼筋、水泥、磚塊、木料等。這些都準(zhǔn)備充分了，造房子沒什么難的。準(zhǔn)備的東西都沒有，絞盡腦汁也只能換來痛苦不堪。

日常要勤于記錄，你記錄了自己10條經(jīng)驗(yàn)，一篇經(jīng)驗(yàn)論文一定不難寫了；你記錄了10個(gè)失敗教訓(xùn)，一篇教訓(xùn)論文也讓人耳目一新；你記錄了自己教育生活的碌碌無為，記錄多了，說不定能寫成一本不錯(cuò)的勵(lì)志書呢。記錄失敗真的挺好的。哪天我真想寫一本書，寫日常的教育失敗，書名就叫《我的教育失敗》，那可能是本很好讀、很好賣的書。一線老師的教育寫作和大學(xué)教授的不一樣，和教科研專家的也不一樣。表述風(fēng)格不一樣，寫作內(nèi)容不一樣。不要刻意去模仿，那是他們的長項(xiàng)，不是你的。一線老師的長處是鮮活的一線故事。記錄這些，每個(gè)人都能手到擒來。寫著寫著你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己好像總停在某個(gè)水平上，總在皮上撓，撓不到里面去；寫著寫著你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己講故事的能力還有缺陷，還得往前走一步。那我要恭喜你，你已經(jīng)有了大的進(jìn)步，你已經(jīng)自動(dòng)自發(fā)地發(fā)現(xiàn)了自己的問題所在，它比專家看了你的東西、指出你的問題所在要寶貴得多。

逮到什么就寫什么，哪一“點(diǎn)”有感覺就寫哪一“點(diǎn)”。只要有東西寫，筆就不要停。教育故事、課堂反思、教育批判、教育爭鳴、教育理想，每天常想：今天能逮住什么來寫？這個(gè)階段，要敢于為難自己，強(qiáng)迫自己。1998年10月，我花了大半年的收入狠心買了電腦。我對愛人說，我會(huì)把電腦的錢 “寫”出來的。那時(shí)候，一篇八九百字的教育隨筆，我要敲打一個(gè)星期：每天晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)，雷打不動(dòng)地坐在電腦前。冬天，家里沒空調(diào)，愛人搬來一個(gè)紙箱，紙箱里鋪了棉被，腳伸進(jìn)去，棉被裹住腿和腳，電腦前敲打兩個(gè)小時(shí)。一星期十幾個(gè)小時(shí)，生產(chǎn)一篇千字文，平均一小時(shí)只寫了五六十字。

小孩學(xué)刷牙，你逼著他刷牙，他躲貓貓似的，少刷一次是一次。刷牙成了習(xí)慣，哪天沒刷牙，他會(huì)“噌”地從床上爬起來，刷了牙，嘴里清新了才睡得著。寫的習(xí)慣也是這么回事。

（三）沒有多少理論也不要緊

也有年輕老師說，讀書不多，肚子里沒什么理論，寫不出東西。

沒有理論不要緊，要緊的是有沒有教育教學(xué)的故事。一線教師重要的不是理論，而是思考，對自己的教育實(shí)踐有自己的想法，好在哪里，不好在哪里。大白話，大實(shí)話，心里話，有什么不好？我就喜歡讀。身邊的一線朋友也喜歡讀。倒是那些滿臉嚴(yán)肅的理論文章，一線朋友們大都丟在一邊，懶得去碰。

其實(shí)，“缺理論”只是你的想當(dāng)然。好多發(fā)表出來的文章，也沒多大的理論。比如你現(xiàn)在讀的這篇。有思考就行了。別跟我說“我沒有思考”。人本身就是思考的動(dòng)物。一個(gè)人能夠做到不思考，心無所思，不得了，那是得道高僧。我們一直在思考，思考到了睡夢里。普通人的思考沒條理，凌亂，零散，淺顯。你拿起筆來寫，寫本身就是幫助你的思考進(jìn)入“條理”“集中”“深入”，用寫的方式練上一兩年，你的思考就比別人強(qiáng)多了。

看老師們的職稱論文，我讀得很難受。我們一線教師，教育寫作的重心要轉(zhuǎn)向自己的故事和思考。我沒有力量改變體制下的“八股論文”，但我可以向你保證，你有 10個(gè)精彩的教育故事，我確保你能提煉出一篇精彩的、真正意義上的一線教師的論文。你有100個(gè)精彩的教育故事，我確保你能出版一本真正意義上的、屬于一線教師的專著。

游泳的理論、技巧全裝進(jìn)肚子里，再去學(xué)游泳的人，那叫書呆子。那樣的書呆子去學(xué)游泳，比沒看過什么游泳理論、技巧的人未必快；搞不好，淹死的那個(gè)，就是滿肚子游泳理論的。

（四）寫了才真正知道自己的不足

有老師說：管老師，你推薦幾本書吧，我讀了再去寫。

不，你先寫，寫了你就知道自己的不足，你就知道自己該讀什么。寫了后知道“不足”，能知道“不足”的具體位置。不寫，只知道“不足”，不知道“不足”的具體位置?？闯隽俗约旱膯栴}再去閱讀，閱讀好像“水滴到了海綿上”，而不像以前，“水滴到了蠟油上”。

我的作文教學(xué)改革做了好幾年，想寫成一本書。我知道不能光把做法羅列，還得把做法背后的東西講出來。我講不清楚，寫不明白，只好去讀有關(guān)作文教學(xué)的理論書。哎呀，這里有一句和我的做法相吻合的“理論”，哈哈，那里也有一句和我的做法相吻合的“理論”，我一邊讀，一邊找，一邊樂。讀的背后有著那個(gè)寫的等待，再枯燥的書，你也能讀下去。很多老師讀“理論”，覺得枯燥、晦澀，讀不下去，他們不知道什么時(shí)候能“用”上，去讀可能一輩子也“用”不上的東西，越讀越泄氣，越讀越煩心，只好對不起那本書了。一線的我們，不是要有了一肚子的理論，才能寫作；寫的時(shí)候，遇到不明白的，去尋找相支撐、相呼應(yīng)的理論，那樣子，一邊寫一邊讀，讀的東西，會(huì)很快和寫的東西調(diào)和起來。

這么讀，有很強(qiáng)的功利性，而“功利”是個(gè)中性詞，不是貶義詞。這樣的閱讀，不只發(fā)生在老師身上，各行各業(yè)都有?？赡芾蠋煴容^清高，比較純粹，有點(diǎn)陽春白雪。從事營銷的人，營銷中看了很多營銷書，一邊做營銷一邊讀營銷書，書里的“營銷智慧”轉(zhuǎn)化為自己的“營銷行動(dòng)”，越讀越有滋味。從事計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)工程的人，看的大都是計(jì)算機(jī)原理、網(wǎng)絡(luò)編程，一邊讀一邊應(yīng)用，“讀”“用”結(jié)合。

讀流行書就像吃糖，上口甜，讀了幾年，也就是甜，吃就吃了，不吃就不吃，上不了癮?？袑I(yè)書，就像抽煙、喝酒，上口苦、澀，不是滋味，啃出味道來，也就離不了了。關(guān)鍵是，最初上口的苦味，能不能熬過。

（五）要能改變自己行為的寫作

有老師說，教師的寫作不是評職稱就是爭榮譽(yù)，教育寫作是個(gè)華而不實(shí)的東西。

的確有一些老師對教育寫作產(chǎn)生了誤解，走上了“華而不實(shí)”的路。真正的教育寫作一定能促進(jìn)你增強(qiáng)教育本事。我在每天的記錄中，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己做得不夠好的地方，第二天就去彌補(bǔ)了；有的時(shí)候，寫著寫著產(chǎn)生了新的實(shí)踐的靈感，第二天馬上付諸行動(dòng)了。

做過的事情是要回頭去看一下的，只有回頭看，才能發(fā)現(xiàn)自己做得好的和不好的，才會(huì)知道哪些是要經(jīng)常做的，哪些是要改進(jìn)了做的。反思不是寫幾個(gè)反思的字，而是重新“閱讀”自己的教育行為。這個(gè)“閱讀”還必須細(xì)致和專注。教研課你可以用攝像機(jī)拍攝下來，反復(fù)“閱讀”。然而一線教師的很多教育教學(xué)的行為，是無法錄像的，這個(gè)時(shí)候就需要“寫”——這部隨時(shí)隨地可以使用的攝像機(jī)。

寫的時(shí)候，大腦的放映機(jī)慢慢“回放”現(xiàn)場，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的教育智慧，這些教育智慧經(jīng)由筆的傳遞，在你的大腦皮層留下深刻的印象，智慧由此深入你心；你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的教育缺陷，這些教育缺陷經(jīng)由文字的剖析，在你的大腦皮層留下深深的遺憾，教育缺陷由此轉(zhuǎn)化為“刻骨銘心”的教育經(jīng)驗(yàn)，你由此知道教育的“溝”和“坎”。有的時(shí)候，寫著寫著把前面寫好的東西刪除了，從頭再寫，從頭再“讀”自己的教育行為，寫好一個(gè)故事，要多次“閱讀”自己的教育行為，從而將自己的教育行為里的紋理，看得清清楚楚、明明白白。

這種閱讀，誰也無法替代。除了你自己，誰也無法進(jìn)入。只有你才能“讀”到自己腦子里的“書”。正是這個(gè)意義上的“讀”，教育寫作充滿了唯一性，誰經(jīng)常出入于這個(gè)“唯一”，誰就能變得敏銳起來，清楚起來，明白起來。

你問魯迅，寫作文有什么秘訣，魯迅說沒聽說過。你問老舍寫文章有什么技巧，老舍說最大的技巧就是無技巧。你問我，我告訴你，寫作的最大秘密就在于你馬上就去寫，每天500字，堅(jiān)持寫一年，一年后你再看自己的文字，再看自己的文筆。

我等著，一年后的你。

（作者單位：江蘇吳江實(shí)驗(yàn)小學(xué)本部校區(qū)）