云也退

“東風”已去，然而，誰知道它會不會暗暗播下了種子，

只待在新的氣候下悄悄抽芽呢

新近入主愛麗舍宮的法國總統(tǒng)馬克龍甩在身后的競爭者中，赫然有一位極左派人士——“不屈法國”運動領袖讓-呂克·梅朗雄。戴一副眼鏡的他頗有知識分子氣質(zhì)，其政治主張我們看著很眼熟，跟劫富濟貧那一套沒什么大的區(qū)別。他在總統(tǒng)大選第一輪投票中獲得了近20%的選票，位居第四，未能進入第二輪，但不妨礙法國人對他別有感覺，因為他觸碰到人們心中那種久違的情結。

知識和政治的結合，文人以筆涉政，是法國的優(yōu)良傳統(tǒng)，當然也是別有爭議的傳統(tǒng)。歷數(shù)18世紀啟蒙運動以來具有公共影響力的知識分子，大多都是左派，他們抨擊現(xiàn)實，鼓舞大眾反抗不公。18世紀的伏爾泰、19世紀末的左拉、20世紀的薩特，概莫能外。

但是20世紀的法國左派知識分子，卻是集輝煌與恥辱為一身。二戰(zhàn)后其聲望達到鼎盛，隨即又名譽掃地，因為他們一心視歐美資本主義為敵，在蘇聯(lián)問題上陷入了選擇性失明的迷誤之中。

隨覺醒而來的則是幻滅?！?0多歲時你不是左派，心靈就有病;30多歲時你仍是左派，腦子就有病?！睋?jù)說這句話是丘吉爾說的，但是每個社會都不缺少20多歲的政治冷漠者和30多歲的癡心不改者。

1968年，法國迎來了最后一個左派運動的高潮——“五月風暴”。這時的年輕人基本不再唯蘇聯(lián)馬首是瞻了，而是把熱切的目光投向了東方的毛澤東主義。美國學者理查德·沃林的《東風》寫的就是這一段歷史。

當中國“文化大革命”的消息傳到法國的時候，法國青年們?nèi)杠S不已，感到自己不再是孤軍奮戰(zhàn)。在他們的理解中，這就是階級斗爭理論在遠東的開花結果：固有的階級關系被顛覆了，社會里外翻了個個兒，居于高位的既得利益者被拉下了馬，中下層勞苦大眾則在慶祝自己的節(jié)日。他們一廂情愿地認為，蘇聯(lián)代表的左派意識形態(tài)已經(jīng)變質(zhì)，被一個特權集團所篡取，而中國的毛澤東主義才真正延續(xù)了馬克思主義精神。

“五月風暴”太過耀眼，沃林書中所講的卻是一些相對鮮為人知的事。如發(fā)生在外省城市的一起謀殺案，被詮釋成了階級斗爭的一部分。激進分子們宣稱自己完全不信任被資產(chǎn)階級控制的司法系統(tǒng)，而要求將嫌疑人（一位典型的有產(chǎn)者）送交人民自己的法庭。

作為思想史家，沃林用了多半篇幅來分析這場運動中的幾位知識領袖。

首先是薩特。他是老一代左翼知識分子里僅有的受學生推崇的一位，曾被占據(jù)索邦大學校園的學生請去演講。薩特在與著名學生領袖、猶太人達尼埃爾·科恩-邦迪對話之后，也熱情洋溢地在《新觀察家》和《世界報》等媒體上刊發(fā)為學生辯護的文章。他和波伏娃1967年雙雙訪問了中國，后來熱情地為法國的毛主義者的正義性背書。

沃林認為，薩特是真誠的，他的這一舉動是“受革命信念所激發(fā)”，他的晚期著作《辯證理性批判》也是在努力將自己的哲學理論同馬克思主義相結合，盡管并不能算是一次成功的嘗試。

但是對索萊爾斯、克里斯蒂瓦這些人，沃林就不太客氣了。他指出他們的投機性，認為他們只是向中國的“文革”獻上贊詞，而缺少理論闡發(fā);對于“九·一三事件”帶來的震撼以及1974年毛主義在法國的全面退潮，不作智識上的回應，仍舊一味地強調(diào)那些教條。

還有一批左派知識分子，就是在?？聮鞄浀娜f桑學院哲學系里任職的巴迪歐、巴里巴爾等人。這是一股與薩特等人不同的左派勢力，對大眾運動保持警惕和距離，更注重理論闡發(fā)，將社會日常的每一個細節(jié)都放到理論的顯微鏡下加以檢視，意在繼承馬克思主義的遺產(chǎn)，發(fā)展出一套批判當下的激進哲學。巴迪歐今日已成全球知名的公知，但拒絕對“文革”發(fā)一句惡評，沃林對他的頑梗不無批評，但他也承認，巴迪歐等人對于今日新自由主義一統(tǒng)天下的世界是一支必不可少的批判力量。

“東風”已去，怕也再不復返。然而，誰知道1968年及其后五六年間發(fā)生的那些事，會不會暗暗播下了種子，只待在新的氣候下悄悄抽芽呢？沒有當初的“毛主義運動”，沒有那種對改革社會的替代性方案孤注一擲的求索，今天的梅朗雄們恐怕也將缺少幾分發(fā)聲的底氣吧。

︻東風：法國知識分子與20世紀60年代的遺產(chǎn)︼

作者：（美）理查德·沃林

出版：三輝圖書·中央編譯出版社

定價：68元