云也退

“東風(fēng)”已去，然而，誰知道它會(huì)不會(huì)暗暗播下了種子，

只待在新的氣候下悄悄抽芽呢

新近入主愛麗舍宮的法國總統(tǒng)馬克龍甩在身后的競(jìng)爭者中，赫然有一位極左派人士——“不屈法國”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖讓-呂克·梅朗雄。戴一副眼鏡的他頗有知識(shí)分子氣質(zhì)，其政治主張我們看著很眼熟，跟劫富濟(jì)貧那一套沒什么大的區(qū)別。他在總統(tǒng)大選第一輪投票中獲得了近20%的選票，位居第四，未能進(jìn)入第二輪，但不妨礙法國人對(duì)他別有感覺，因?yàn)樗|碰到人們心中那種久違的情結(jié)。

知識(shí)和政治的結(jié)合，文人以筆涉政，是法國的優(yōu)良傳統(tǒng)，當(dāng)然也是別有爭議的傳統(tǒng)。歷數(shù)18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來具有公共影響力的知識(shí)分子，大多都是左派，他們抨擊現(xiàn)實(shí)，鼓舞大眾反抗不公。18世紀(jì)的伏爾泰、19世紀(jì)末的左拉、20世紀(jì)的薩特，概莫能外。

但是20世紀(jì)的法國左派知識(shí)分子，卻是集輝煌與恥辱為一身。二戰(zhàn)后其聲望達(dá)到鼎盛，隨即又名譽(yù)掃地，因?yàn)樗麄円恍囊暁W美資本主義為敵，在蘇聯(lián)問題上陷入了選擇性失明的迷誤之中。

隨覺醒而來的則是幻滅?！?0多歲時(shí)你不是左派，心靈就有病;30多歲時(shí)你仍是左派，腦子就有病?！睋?jù)說這句話是丘吉爾說的，但是每個(gè)社會(huì)都不缺少20多歲的政治冷漠者和30多歲的癡心不改者。

1968年，法國迎來了最后一個(gè)左派運(yùn)動(dòng)的高潮——“五月風(fēng)暴”。這時(shí)的年輕人基本不再唯蘇聯(lián)馬首是瞻了，而是把熱切的目光投向了東方的毛澤東主義。美國學(xué)者理查德·沃林的《東風(fēng)》寫的就是這一段歷史。

當(dāng)中國“文化大革命”的消息傳到法國的時(shí)候，法國青年們?nèi)杠S不已，感到自己不再是孤軍奮戰(zhàn)。在他們的理解中，這就是階級(jí)斗爭理論在遠(yuǎn)東的開花結(jié)果：固有的階級(jí)關(guān)系被顛覆了，社會(huì)里外翻了個(gè)個(gè)兒，居于高位的既得利益者被拉下了馬，中下層勞苦大眾則在慶祝自己的節(jié)日。他們一廂情愿地認(rèn)為，蘇聯(lián)代表的左派意識(shí)形態(tài)已經(jīng)變質(zhì)，被一個(gè)特權(quán)集團(tuán)所篡取，而中國的毛澤東主義才真正延續(xù)了馬克思主義精神。

“五月風(fēng)暴”太過耀眼，沃林書中所講的卻是一些相對(duì)鮮為人知的事。如發(fā)生在外省城市的一起謀殺案，被詮釋成了階級(jí)斗爭的一部分。激進(jìn)分子們宣稱自己完全不信任被資產(chǎn)階級(jí)控制的司法系統(tǒng)，而要求將嫌疑人（一位典型的有產(chǎn)者）送交人民自己的法庭。

作為思想史家，沃林用了多半篇幅來分析這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的幾位知識(shí)領(lǐng)袖。

首先是薩特。他是老一代左翼知識(shí)分子里僅有的受學(xué)生推崇的一位，曾被占據(jù)索邦大學(xué)校園的學(xué)生請(qǐng)去演講。薩特在與著名學(xué)生領(lǐng)袖、猶太人達(dá)尼埃爾·科恩-邦迪對(duì)話之后，也熱情洋溢地在《新觀察家》和《世界報(bào)》等媒體上刊發(fā)為學(xué)生辯護(hù)的文章。他和波伏娃1967年雙雙訪問了中國，后來熱情地為法國的毛主義者的正義性背書。

沃林認(rèn)為，薩特是真誠的，他的這一舉動(dòng)是“受革命信念所激發(fā)”，他的晚期著作《辯證理性批判》也是在努力將自己的哲學(xué)理論同馬克思主義相結(jié)合，盡管并不能算是一次成功的嘗試。

但是對(duì)索萊爾斯、克里斯蒂瓦這些人，沃林就不太客氣了。他指出他們的投機(jī)性，認(rèn)為他們只是向中國的“文革”獻(xiàn)上贊詞，而缺少理論闡發(fā);對(duì)于“九·一三事件”帶來的震撼以及1974年毛主義在法國的全面退潮，不作智識(shí)上的回應(yīng)，仍舊一味地強(qiáng)調(diào)那些教條。

還有一批左派知識(shí)分子，就是在?？聮鞄浀娜f桑學(xué)院哲學(xué)系里任職的巴迪歐、巴里巴爾等人。這是一股與薩特等人不同的左派勢(shì)力，對(duì)大眾運(yùn)動(dòng)保持警惕和距離，更注重理論闡發(fā)，將社會(huì)日常的每一個(gè)細(xì)節(jié)都放到理論的顯微鏡下加以檢視，意在繼承馬克思主義的遺產(chǎn)，發(fā)展出一套批判當(dāng)下的激進(jìn)哲學(xué)。巴迪歐今日已成全球知名的公知，但拒絕對(duì)“文革”發(fā)一句惡評(píng)，沃林對(duì)他的頑梗不無批評(píng)，但他也承認(rèn)，巴迪歐等人對(duì)于今日新自由主義一統(tǒng)天下的世界是一支必不可少的批判力量。

“東風(fēng)”已去，怕也再不復(fù)返。然而，誰知道1968年及其后五六年間發(fā)生的那些事，會(huì)不會(huì)暗暗播下了種子，只待在新的氣候下悄悄抽芽呢？沒有當(dāng)初的“毛主義運(yùn)動(dòng)”，沒有那種對(duì)改革社會(huì)的替代性方案孤注一擲的求索，今天的梅朗雄們恐怕也將缺少幾分發(fā)聲的底氣吧。

︻東風(fēng)：法國知識(shí)分子與20世紀(jì)60年代的遺產(chǎn)︼

作者：（美）理查德·沃林

出版：三輝圖書·中央編譯出版社

定價(jià)：68元