溫儒敏

有一種說法，理想的大學學習是“從游”，如同大魚帶小魚，

由那么一些飽有學問的教授帶領一群群小魚，在學海中自由

地游來游去，長成本事。當年就有這種味道

1978年10月9日，我到北大中文系報到，住進了29樓203室。新粉刷的宿舍油漆味很濃，十多平方米，4人一間，擠得很，但心里是那樣敞亮。戴上紅底白字的北京大學?；眨ɡ蠋熞彩沁@種校徽），走到哪里，仿佛都有人在用特別的眼光看你。那種充滿希望與活力的感覺，是很難重復的。

北大中文系“文革”后第一屆研究生一共招收了19名，我就讀的現(xiàn)代文學專業(yè)6名。導師是王瑤和嚴家炎，樂黛云是副導師。

現(xiàn)在的研究生讀了三年書，可能只認識導師和幾位上過課的教員，而當年的師生關系很融洽，我們和許多老師都“混”得很熟。孫玉石、袁良駿老師給1977級本科生上現(xiàn)代文學基礎課，我們一節(jié)不落都跟著聽;吳組緗教授的古代小說史、金開誠老師的文藝心理學，也都是我們經(jīng)常討論的話題;語言學家朱德熙、岑麒祥，文字學家裘錫圭等，三天兩頭來研究生宿舍輔導。

有一種說法，理想的大學學習是“從游”，如同大魚帶小魚，由那么一些飽有學問的教授帶領一群群小魚，在學海中自由地游來游去，長成本事。當年就有這種味道。

導師王瑤

對我影響最大的是王瑤先生。我們上研究生時王先生才65歲，但感覺他是“老先生”了，特別敬畏。

記得有一回向先生請教關于三十年代左翼文學的問題。我正在侃侃陳述自己的觀點，他突然離開話題，“節(jié)外生枝”地問我《子夜》是寫于哪一年？我一時語塞，支支吾吾說是20世紀30年代初。先生非常嚴厲地說，像這樣的基本史實是不可模糊的，因為直接關系到對作品內容的理解。這很難堪，但如同得了禪悟，懂得了文學史是史學的分支之一，材料的掌握和歷史感的獲得，是至關重要的。

王先生其實不那么嚴厲，和他接觸多了，就很放松，話題也活躍起來。那時幾乎每十天半個月總到鏡春園聆教，先生常常都是從一個話題開始，接連轉向其他多個話題，引經(jīng)據(jù)典，天馬行空，越說越投入，也越興奮。他拿著煙斗不停地抽，連喘帶咳，說話就是停不下來。

先生不迂闊，有歷經(jīng)磨難的練達，談學論道瀟灑通脫，詼諧幽默，透露人生的智慧，有時卻也能感到一絲寂寞。我總看到先生在讀報，大概也是保持生活的敏感吧。輔導學生時也喜歡聯(lián)系現(xiàn)實，議論時政，品藻人物。

先生是有些魏晉風度的，把學問做活了，可以知人論世，連同許多社會現(xiàn)象，可貴的是那種犀利的批判眼光。先生的名言是“不說白不說，說了也白說，白說也要說”，其意是知識分子總要有獨特的功能。這種入世的和批判的精神，對我們做人做學問都有潛移默化的影響。

先生的指導表面上很隨性自由，其實是講究因材施教的。他很贊賞趙園的感悟力，卻又有意提醒她訓練思維與文章的組織;錢理群比較成型了，先生很放手，鼓勵他做周作人、胡風等在當時還有些敏感的題目。我上研究生第一年想找到一個切入點，就注意到郁達夫。那時這些領域研究剛剛起步，一切都要從頭摸起，我查閱大量資料，把郁達夫所有作品都找來看，居然編寫了一本20多萬字的《郁達夫年譜》。王先生對我這種注重第一手材料、注重文學史現(xiàn)象以及以點帶面的治學方式，是肯定的。

1981年我留校任教，1984年至1987年又繼續(xù)從王瑤師讀博士。那是北大中文系第一屆博士，全系只有我與陳平原兩人。我先后當了王瑤先生兩屆入室弟子，被先生的煙絲香味熏了7年，真是人生的福氣。

1989年5月先生75歲壽辰，師友聚會鏡春園祝壽，我曾寫詩一首致賀：“吾師七五秩，著書百千章?？∵~有卓識，文史周萬象。陶詩味多酌，魯風更稱揚。玉樹發(fā)清華，惠秀溢四方。耆年尚懷國，拳拳赤子腸。鏡園不寂寞，及門長相望。寸草春暉愿，吾師壽且康。”

當時先生身體不錯，興致盎然的，萬萬想不到半年之后就突然過世了。

“王門”

現(xiàn)在想來，對王瑤老師的離去，我多少是有些預感的。

1990年春天我搬家到鏡春園，離王先生的76號寓所只二三百米，可是去先生家反而不如以前住得遠時那么勤了。我發(fā)現(xiàn)先生老了，一下子變老的，我怕見這突然的老態(tài)。人老了變得格外溫情，聽不到以前那樣嚴格直率的批評，邊抽煙斗邊幽默地大聲說笑也少了，坐在他跟前他不再總是談學問，而是問長問短說一些生活瑣事，有時則是沉默。這真使我很不習慣。

見最后一面是在先生去世前的一個多月。我陪一位國外的學者去拜見先生。告別時這位學者希望先生有機會到她的國家去訪學，先生慢聲細語地說，只怕不可能了，眼神中隱隱閃現(xiàn)一點不易覺察的凄然。先生是愛活動的，年過70還很硬朗，每年總要南下北上，開會、旅游好幾趟。前些年還興致勃勃飛往日本、法國、香港地區(qū)等地訪學，現(xiàn)在卻一下子自感老了。這次告別后我的心往下沉，隱約有某種不祥之感。

先生去世來得突然。對于死，先生怕也是有預感的。

1989年下半年先生因病住院，此后元氣大傷，時好時壞，身體大不如前了，情緒變得郁悶。大概是9～10月間吧，我兩次到鏡春園76號，都聽他談到過死。他顯然為自己的突然衰邁感到難過，說恐怕活不過三五年了。我連忙打斷他的話，說先生75歲還耳聰目明，又沒有什么大的病，活上九十、一百都沒有問題。

先生是非常好強的，他畢生精力貢獻于文學研究與教育事業(yè)，在多困難的時候都挺過來了，做出那么大的成績。對于所從事的學業(yè)，他一直是很自信的，晚年也還有自己一套一套的研究計劃，還牽頭承擔國家“七五”重點科研項目，一批一批帶博士生，指導全國現(xiàn)代文學研究會的工作……如果一個人老了又能超然于世，頤養(yǎng)天年，對于死大概是會比較坦然。但像王先生這樣一直沒有退休感，事業(yè)心又很強的老人，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)自己衰邁，預感到許多事情都不可能做了，那種失望和痛苦是可想而知的。

但即使在最后的日子里，先生還是堅強地和衰老和死神抗爭。

先生去世前一段時間，我因病心情不好，懷疑自己是否得了中年憂郁癥。原來要是為了趕一部書，或準備一門課，可以接連幾個月躲在斗室里干，勁頭十足，這一陣卻怎么也打不起精神來。先生雖然自己身心不佳，卻還要來開導我，讓我養(yǎng)好身體，振作起來。

他說，既然不會干別的，總還是要做點學問，寫點東西。搞學問不必東張西望，埋頭下功夫，就能出些對國家對社會有用的成果。他談到王朝聞當年在干校那種環(huán)境中潛心研究《紅樓夢》的例子，又談到為何“文革”剛結束那幾屆研究生、本科生中人才濟濟，說做學問不能太急功近利，講究的就是“潛心”。

這些話很平實，不是什么大道理，但此時道來，對我觸動極大，我很能體會并感激老師對學生的一片苦心。

先生和我們的合影就擺在案頭。那是先生七五大秩時在鏡春園寓所照的。先生滿頭銀發(fā)，拿著煙斗，眼神中閃現(xiàn)著學者的睿智，正和弟子們談笑風生。這種場景永遠不會出現(xiàn)了，但又將永遠留在我的心頭。

先生75歲時離去，在當代而言，不算高壽，而且他一生歷經(jīng)坎坷，有無休止的各種打壓與束縛，真正留給做學問的時間不是很多，但先生達人大觀，才華煥發(fā)，成為20世紀學術史上標志性的學者。

先生的第一大貢獻，是“中古文學三論”。他在20世紀四五十年代出版的《中古文人生活》《中古文人思想》《中古文人創(chuàng)作》三部書，在漢魏六朝文學研究領域具有里程碑意義，古代文學界對此是有公論的。

第二大貢獻，就是《中國新文學史稿》。這本書命運多舛，體制內和體制外都有很多批評，有些海外學者對王瑤的評價也是偏低的。而王先生自己呢，也說過“史稿”是類似“唐人選唐詩”的“急就章”。其實，如果對這部著作的出現(xiàn)及其時代特征有一種了解的同情，就會承認這是一部非常大氣的著作，不是簡單地執(zhí)行意識形態(tài)的指令，而是有屬于自己的學術追求與文學史構想，盡可能體現(xiàn)出歷史的多元復雜性。

第三大貢獻，是人才培養(yǎng)。王先生先在清華，后到北大，從教40多年。按說當年北大中文系藏龍臥虎，王先生資歷不算深，級別也不算高（50年代定為三級教授），但是在學生中和社會上的影響都遠遠超過一般教授，真正是“著名教授”。無論及門或是私淑，如果做個調查，學生們大概都會異口同聲感嘆先生的人格魅力。學界有所謂“王門弟子”一說，也許不一定確切，但由王瑤先生人格精神所感染而形成的那種人際氛圍和學術風尚，的確是存在而且是突出的。

“嚴上加嚴”嚴家炎

20世紀60年代初，我還在上高中，就約略知道“嚴家炎”這個大名。嚴家炎發(fā)表關于《創(chuàng)業(yè)史》的文章，對主人公梁生寶的評價不那么高，反而認為梁三老漢寫得真實，不概念化，因此還引起爭論。對照一下自己的閱讀感受，覺得嚴家炎的見解有根據(jù)，敢于說真話，就記住了他的名字。后來上大學，學《創(chuàng)業(yè)史》，也討論過嚴老師的觀點，不過那時開始批判“中間人物論”了，對嚴老師的觀點也連帶批判。私下里同學們還是比較贊同嚴老師的獨立見解，聽說嚴家炎還是挺年輕的北大教師，就愈加佩服。想不到若干年后，自己能成為嚴老師的學生。

嚴老師那時正和唐弢先生合編《中國現(xiàn)代文學史》，任務非常重，經(jīng)常進城，但仍然花許多精力給研究生上課、輔導。

《中國現(xiàn)代文學史》本來“文革”前就上馬了，是周揚直接抓的高校教材之一，動員了唐弢、劉綬松、王瑤、劉泮溪、路坎等一批專家參與編寫，嚴家炎也是主要成員。后來趕上“文革”，編寫工作停下來了。一直到1978年9月，重新恢復編寫組。因為主編唐弢身體欠佳，實際的編寫組織工作是由嚴家炎主持的。1979年出版了這套三卷本文學史的第一卷，主編署名唐弢。到1981年，第三卷也出版了，改為唐弢與嚴家炎兩位并列主編。這套文學史當時影響巨大，第一卷發(fā)行量就達11萬冊。

我從這套書中也獲益甚多。感覺它的含量非常豐富，處處都有可供開掘的題目，特別是史料功夫扎實，為自己樹立了治學的樣本。該書又增添了大量過去不能入史的作家作品，例如張恨水、胡風、路翎等，我都按圖索驥，找相關作品與評論來讀。

嚴老師果然是嚴上加嚴的。有一回我寫了一篇關于郁達夫小說的論文，要投給新創(chuàng)刊的《現(xiàn)代文學研究叢刊》，請嚴老師指教。他花許多時間非常認真做了批改，教我如何突出問題，甚至連錯別字也仔細改過。嚴老師叫我到他家里去。那時他還住在蔚秀園，很小的一套單元房，書太多，去了只能站著說說話。嚴老師說，你把“醇酒”錯寫為“酗酒”了，這一錯，意思也擰了。那情節(jié)過去三十多年了，還歷歷在目。

畢業(yè)前安排教學實習，每位研究生都要給本科生講一兩節(jié)課。老錢、老吳、趙園、凌宇和陳山都是中學或者中專教師出身，自然有經(jīng)驗，只有我是頭一回上講臺，無從下手。我負責講授曹禺話劇一課，兩個學時，寫了2萬字的講稿，想把所有掌握的研究信息都搬運給學生。這肯定講不完，而且效果不會好。嚴老師就認真為我刪節(jié)批改講稿，讓我懂得基礎課應當怎樣上。后來我當講師了，還常常去聽嚴老師的課，逐步提高教學水平。

20世紀90年代初，嚴老師在北大講授現(xiàn)代小說流派的課，幾乎每一講都是獨立研究的成果，如“社會剖析派”是他命名的，淹沒多年的“新感覺派”，也是他發(fā)掘出來的。他注重史料，又有很好的審美體悟力，善于從大量作品的閱讀中梳理勾勒不同流派的創(chuàng)作風格。后來根據(jù)講稿整理加工成《中國現(xiàn)代小說流派史》，影響極大，開啟了后來思潮流派研究的風氣。

嚴家炎為學精審，不茍言笑，連小組會上發(fā)言都要先準備提綱，言必有據(jù)。他的同輩人賜其“老過”的綽號，意指特別認真且過于執(zhí)著，有時簡直是“認死理”。不過我們當學生的從來不敢叫這個綽號，盡管都領略過他的嚴厲，何況嚴老師的認真不見得是“認死理”。

20世紀80年代中文系招收了很多留學生，和中國學生混合編班上課。有些留學生跟不上，老師一般會手下留情，多給點照顧。嚴老師卻一視同仁，結果有許多選他課的留學生都不及格，甚至給了零分。

有一種傳說是嚴老師一度被推舉做北大副校長人選，這未能證實，但嚴老師的確非常認真地擔任過4年中文系主任。那是在20世紀90年代中后期。

我印象最深的是他一上任，就要求“實權在握”。以往中文系主任大都是榮譽性職務，“實權”長期在一位專職副主任（也是比較公道且有魄力的干部，后來調任學校教務部）的手上，人事財務全由他管，系主任也樂得當“甩手掌柜”。但嚴老師要當有權力且能辦事的系主任，自己能說了算，老師們也可以參與管理。他在任幾年，的確為中文系的教學及學科建設做了許多實事，中文系的學術風氣也變得更民主了。

其實，嚴老師不只是嚴謹認真，亦有“狂放”的一面。他喜歡獨立思考，或辟新境，或糾錯謬，認準某一點，就力排眾議，不顧一切去做。如20世紀80年代對姚雪垠小說《李自成》的高度肯定、90年代高度評價金庸的武俠小說之文學史地位，以及最近幾年把現(xiàn)代文學史的源頭上溯到晚清等，無一不是別開生面，在學界掀起不小的波瀾。

嚴老師一談到學問，總是那樣認真投入，一絲不茍，又那樣熱情沖動，有時一條史料的發(fā)現(xiàn)都會讓他興奮不已，津津樂道。而碰到他所反對的觀點，就絕不茍同，立馬出手糾正或爭辯，特別當真，有時說話就有些激動，聲音沙啞，手微微哆嗦。這也是難得的學人本色吧。

名士派陳貽焮

北大中文系教授陳貽焮先生沒有教授的架子，胖墩墩的身材，很隨意的夾克衫、鴨舌帽，有時戴一副茶鏡，一位很普通的老人模樣，如北京街頭常?？梢砸姷降?。不過和先生接觸，會感覺到他的心性真淳，一口帶湖南口音的普通話，頻頻和人招呼時的那種爽朗和詼諧，瞬間拉近和你的距離。

先生有點名士派，我行我素，落落大方，見不到一般讀書人的那種拘謹。謝冕教授回憶這位大師兄總是騎著自行車來找他，在院子外面喊他的名字，必定是又作了一首滿意的詩，或是寫了一幅得意的字，要來和他分享了。一般不進屋，留下要謝冕看的東西，就匆匆騎車走了，頗有《世說新語》中的所說“乘興而行，興盡而返”的神韻。

20世紀80年代末，陳先生從鏡春園82號搬出，到了朗潤園，我搬進的就是他住過的東廂房。陳先生很念舊，三天兩頭回82號看看。也是院墻外就開始大聲喊叫“老溫老溫”，推門進來，坐下就喝茶聊天。我是學生輩，起初聽到陳先生叫“老溫”，有點不習慣，但幾回之后也就隨他了，雖然“沒大沒小”的，反而覺得親切。

陳先生擅長作詩填詞，在詩詞界頗有名氣。有一年他從湖南老家探親歸來，寫下多首七律，很工整地抄在一個宣紙小本子上，到了鏡春園，就從兜里掏出來讓我分享。先生還不止一次說他的詩就要出版了，一定會送我一冊。我很感謝。知道先生喜好吟詩，這在北大中文系也是有名的，就請先生吟誦。先生沒有推辭，馬上就搖頭晃腦，用帶著湖南鄉(xiāng)音的古調大聲吟誦起來。我也模仿陳先生，用我的客家話（可能是帶點古音的）吟唱一遍，先生連連稱贊說“是這個味”。后來每到鏡春園，他都要“逗”我吟唱，我知道是他自己喜歡吟唱，要找個伴，他好“發(fā)揮發(fā)揮”就是了。我妻子也是聽眾，很感慨地說，陳先生真是性情中人。

陳貽焮先生不做作，常常就像孩子一樣真實，有時那種真實會讓人震撼。據(jù)比我年紀大的老師回憶，“文革”中北大教師下放江西“五七”干校，一個雨天，干校學員幾十人，乘汽車順著圍湖造田的堤壩外出參加教改實習，明知路滑非常危險，卻誰都不敢阻攔外出，怕被扣上“活命哲學”的罪名。結果一輛汽車翻到了大堤下，有一位老師和一位同學遇難。陳貽焮本人也是被扣在車底下的，當他爬出來時，看見同伴遇難，竟面對著茫茫鄱陽湖，哇地一聲大哭起來?！皼]有顧忌，沒有節(jié)制，那情景，真像是一個失去親人的孩子。他哭得那么動情，那么真摯，那么富于感染力，直到如今，那哭聲猶縈繞耳際?！?/p>

晚年陳貽焮的詩詞集要出版，囑其弟子葛曉音作序。葛曉音沒有直接評論先生的創(chuàng)作藝術，而主要描述了她所了解的先生的人品和性情。大概她是懂得先生一些心事的。當葛曉音把序文念給陳貽焮聽時，他竟像孩子一樣哭出聲來。葛曉音感慨：“先生心里的積郁，其實很深?！?/p>

陳貽焮先生是一位有廣泛影響的文學史家，長期從事魏晉南北朝隋唐五代文學史的研究和教學工作，在這個領域做出了重大貢獻。尤其是《杜甫評傳》，按照古典文學專家傅璇琮先生的說法，就是沖破了宋以來諸多杜詩注家的包圍圈，脫去陳言濫調或謬論妄說，獨辟一家之言。

我對杜甫沒有研究，拜讀陳著時，只是佩服其對材料的繁復征引，又不至于淹沒觀點，特別是對杜詩作那種行云流水般的講解，是需要相當深厚的功力的。在我和陳先生接觸中，沒有聆教過杜甫的問題，他反而喜歡和我談些郭沫若、徐志摩等。但有時我會想：先生為何選擇這樣一個難題來做？是否如他弟子所言，心里有很深的積郁？先生對自己的學術成就顯然有信心，但付出確實太多了。

來鏡春園82號聊天喝茶，在他的興致中也隱約能感到一絲感傷。我知道先生正是在82號東廂這個書房里，花了多年的心血，寫出《杜甫評傳》。大書成就，一只眼睛也失明了。在舊居中座談，先生總是左顧右盼，看那窗前的翠竹，聽那古柏上的鳥叫，他一定是在回想當初寫作的情形，在咀嚼許多學問人生的甘苦吧。

我在鏡春園住時，經(jīng)?？吹疥愘O焮先生在未名湖邊散步，偶爾他會停下來看孩子們游戲，很認真地和孩子交談。先生畢竟豁達灑脫，永遠對生活充滿熱情。

萬萬沒有想到，2000年他從美國游歷歸來，竟然患了腦瘤，在病床上躺了兩年，受的苦可想而知。他再也沒有力氣來鏡春園82號喝茶談詩了。

先生病重之時，我多次到朗潤園寓所去看望。他說話已經(jīng)很艱難，可是還從枕頭邊上抽出一根簫來給我看，輕輕地撫摸著。他原來是喜歡這種樂器的，吹得也不錯，可惜，現(xiàn)在只能撫摸一下了。我想先生過世之時，一定也是帶著他的簫去的吧。

（授權摘編自新星出版社2017年5月出版的《燕園困學記》，作者曾任北京大學中文系主任）