《昨日的世界》與茨威格之死

Point

茨威格生前久已是名動(dòng)天下的大作家，而且是又叫好又叫座那種。他的作品被譯成數(shù)十種語(yǔ)言，在全世界相當(dāng)暢銷(xiāo)。他的死震動(dòng)了世界：《紐約時(shí)報(bào)》在頭版報(bào)道、巴西政府為他舉行國(guó)葬。75年前，斯蒂芬·茨威格和比他年輕20多歲的夫人洛蒂在巴西離里約熱那盧不遠(yuǎn)的一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)上一起服安眠藥自殺。巴西的二月并不是冬天，而是夏天，茨威格在一個(gè)熱帶夏天選擇了死亡。那是1942年，漫長(zhǎng)的二戰(zhàn)正在進(jìn)行，納粹占據(jù)了大半個(gè)歐洲，對(duì)于茨威格來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)黑暗的年代，精神家園不復(fù)存在，他雖然遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)卻也遠(yuǎn)離了對(duì)這個(gè)世界的希望。我在網(wǎng)上看見(jiàn)一張據(jù)說(shuō)是他們死后警察拍攝的照片，兩人相擁而臥，茨威格平躺在床上，洛蒂側(cè)臥在一旁，頭枕著他的肩膀，一只手放在他的手上。一個(gè)傳記作者是這樣描述的：“他看上去死了，她看上去在愛(ài)情中......”

一

茨威格生前久已是名動(dòng)天下的大作家，而且是又叫好又叫座那種。他的作品被譯成數(shù)十種語(yǔ)言，在全世界相當(dāng)暢銷(xiāo)。他的死震動(dòng)了世界：《紐約時(shí)報(bào)》在頭版報(bào)道、巴西政府為他舉行國(guó)葬。

在遺書(shū)里，茨威格寫(xiě)道：“自從操我自己語(yǔ)言的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)業(yè)已沉淪，而我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴也已自我毀滅之后，我在這里比任何地方都更愿意從頭開(kāi)始，重建我的生活。但是，一個(gè)人年逾六旬，再度完全重新開(kāi)始，是需要特殊的力量的，而我的力量，卻由于常年無(wú)家可歸、浪跡天涯，已經(jīng)消耗殆盡。所以我認(rèn)為還不如及時(shí)地、不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂(lè)，個(gè)人自由是這個(gè)世界上最崇高的財(cái)富。我向我所有的朋友致意，愿你們?cè)诮?jīng)過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜之后還能看到旭日東升，而我這個(gè)過(guò)于性急的人要先于你們而去了?！?/p>

然而，無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是在此后的幾十年里，許多人依然無(wú)法理解為什么茨威格夫婦會(huì)自殺。在1942年，茨威格并不像大多數(shù)流亡者那樣生活窘困，恰恰相反，他的書(shū)在美國(guó)和巴西繼續(xù)暢銷(xiāo)，他在巴西備受禮遇，作品朗誦座無(wú)虛席。雖然他從1934年就離開(kāi)了祖國(guó)奧地利定居倫敦，1940年去美國(guó)紐約，然后又去了巴西，但所到之處，茨威格始終是被人們尊敬愛(ài)戴的名人、德語(yǔ)文化的象征與良知之一。在巴西的最后幾個(gè)月里，茨威格完成了《昨日的世界》和他的最后一部中篇小說(shuō)、極負(fù)盛名的《象棋的故事》。在大半個(gè)世界陷入戰(zhàn)亂的時(shí)刻，他衣食無(wú)憂，還有一個(gè)深?lèi)?ài)他的妻子陪伴，但是他卻選擇了死亡，洛蒂也追隨他而去。

《昨日的世界》并不是一部嚴(yán)格意義上的自傳，而是敘述茨威格個(gè)人經(jīng)歷的歷史。在序言里他說(shuō)：“《約翰啟示錄》里那幾匹蒼白的馬全都闖入過(guò)我的生活，那就是革命和饑饉、貨幣貶值和恐怖統(tǒng)治、時(shí)疫疾病和政治流亡。我曾親眼目睹各種群眾性思潮——意大利的法西斯主義、德國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義、俄國(guó)的布爾什維主義——的產(chǎn)生和蔓延，尤其是那不可救藥的瘟疫——毒害了我們歐洲文化之花的民族主義。于是，我也就勢(shì)必成了一個(gè)手無(wú)寸鐵、無(wú)能為力的見(jiàn)證人，目擊人類(lèi)不可想象地倒退到以為早已被人忘卻了的野蠻之中?！?/p>

二

1979年我會(huì)在放學(xué)回家的路上拐到王府井新華書(shū)店，看看有沒(méi)有新的外國(guó)文學(xué)作品。有一次就買(mǎi)到了一本剛剛上架的32開(kāi)本薄薄的小書(shū)，我并不太清楚誰(shuí)是茨威格，但是只翻了兩頁(yè)就被吸引住了。這本《斯蒂芬·茨威格小說(shuō)四篇》里包括《象棋的故事》、《一封陌生女人的來(lái)信》，應(yīng)該是1949年以來(lái)茨威格作品第一次在國(guó)內(nèi)出版。茨威格的小說(shuō)其實(shí)在民國(guó)時(shí)就有過(guò)介紹，中斷到這一年，才有這本選集。不久后，《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》等狀寫(xiě)女性心理與愛(ài)情的極致名作陸續(xù)出現(xiàn)在外國(guó)文學(xué)刊物上，讀過(guò)就令人難忘。

那年我18歲，夏天從一場(chǎng)單相思的夢(mèng)中醒來(lái)，開(kāi)始午夜蜷縮在黨校北院主樓六層辦公室的皮沙發(fā)上寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，就望著窗外黝黑的夜，偶爾有熒火蟲(chóng)飛過(guò)。構(gòu)思夸張的青春小說(shuō)，最終如同青春期的愛(ài)情一樣無(wú)疾而終，從未寫(xiě)完。待到夕陽(yáng)西下時(shí)，總算可以續(xù)寫(xiě)，七號(hào)大院卻是物非人也非。那年秋天去看“星星畫(huà)展”，在美術(shù)館門(mén)外大街上買(mǎi)了幾期《今天》，和許多文藝少年一樣，不經(jīng)意間走在歷史邊上。

《象棋的故事》在我的書(shū)包里，中午下課吃完午飯后，不時(shí)拿出來(lái)看一下。有一次又讀了兩段，然后去區(qū)里的語(yǔ)文尖子班寫(xiě)作文。題目自選，我想都沒(méi)想就開(kāi)始寫(xiě)《一封陌生女人的來(lái)信》讀后感，寫(xiě)了一大段才覺(jué)得不妥，改成《象棋的故事》。即使如此，這篇作文后來(lái)還是被區(qū)語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)在點(diǎn)評(píng)時(shí)單獨(dú)挑出來(lái)說(shuō)了幾句不是贊揚(yáng)，但也不是批評(píng)的話。他顯然連茨威格的名字也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，所以很自然地提高了政治警惕性。他身材結(jié)實(shí)、聲音爽朗，其實(shí)是一位很不錯(cuò)的中學(xué)語(yǔ)文老師，講起孔乙己滔滔不絕。他經(jīng)常把我的作文示范點(diǎn)評(píng)，因此對(duì)我相當(dāng)優(yōu)容。

這篇作文胡說(shuō)了些什么我完全記不得了，可以確知的是，那時(shí)我并沒(méi)有真正明白《象棋的故事》：房間、象棋是有著巨大象征意義的，B博士的堅(jiān)持與崩潰，也似乎是一種命運(yùn)的暗示。這是茨威格第一次也是最后一次直接描寫(xiě)蓋世太保：“他們只是把我們安置在完完全全的虛無(wú)之中，因?yàn)榇蠹叶贾?，世界上沒(méi)有什么東西能像虛無(wú)那樣對(duì)人的心靈產(chǎn)生這樣一種壓力……”人在年輕的時(shí)候，即使目睹黑暗，潛意識(shí)里還充滿生命的陽(yáng)光、愛(ài)情的期待，看不到無(wú)論暴力摧殘還是精神迫害帶來(lái)的創(chuàng)傷，不能理解與感受到內(nèi)心的深淵。

我也不知道這是茨威格的絕筆?！按耐駥W(xué)”雖然沒(méi)有“紅學(xué)”、魯學(xué)的紅火，研究者也是絡(luò)繹不絕。關(guān)于《象棋的故事》何時(shí)寫(xiě)就，有發(fā)表在1941年、完成于1942年一月、和臨死前才定稿三種說(shuō)法。茨威格的故事一如既往，講得奇妙動(dòng)人?？斓揭话霑r(shí)，真正的主人公才出現(xiàn)；情節(jié)在最后達(dá)到高潮，旋即嘎然而止。結(jié)局指向何方并不明確：B博士舊病復(fù)發(fā)，但是在一瞬間恢復(fù)了理智，“彬彬有禮”地消失了。

結(jié)局既重要也不重要。如果不了解二十世紀(jì)前半葉的歐洲史：兩次世界大戰(zhàn)、原有國(guó)際秩序的崩潰、第三帝國(guó)的興起，如果不知道作者寫(xiě)完之后就結(jié)束了自己的生命，如果不見(jiàn)證相似的殘酷，《象棋的故事》就僅僅是眾多故事中的一個(gè)。事實(shí)上，茨威格更享有盛名的作品是《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，那是一部不需要了解時(shí)代就可以感知與感動(dòng)的偉大作品。不過(guò)，如果能夠了解作者和他的時(shí)代，我們的心靈與思想也許會(huì)在另一個(gè)層面上被感動(dòng)與沖擊。

三

在相當(dāng)一段時(shí)間里，我一直以為茨威格主要是寫(xiě)直擊人心的愛(ài)情故事。茨威格和弗洛伊德是好朋友，似乎也深受影響。僅僅把弗洛伊德看成是一位精神分析學(xué)家，其實(shí)是對(duì)他的低估。在哲學(xué)史和思想史上，弗洛伊德是對(duì)理性主義的重要批判與反動(dòng)。茨威格大約算得上他在文學(xué)界的重要同路人吧，茨威格的故事，大多逸脫社會(huì)規(guī)范，仿佛匪夷所思，直擊人心深層。

茨威格小說(shuō)太出名，以至于在中國(guó)，大多數(shù)人只知道他是一位小說(shuō)家。然而他至少在同等程度上是一位出色的傳記作者，我后來(lái)讀過(guò)他寫(xiě)的《羅曼羅蘭傳》和陀思妥耶夫斯基，方知在天才的心理分析小說(shuō)之外，他還是一位以文學(xué)之筆描寫(xiě)歷史，栩栩如生、極為細(xì)膩的作家。

是在讀《異端的權(quán)利》之后，我才接觸到完整的茨威格，了解到他不僅僅是杰出的小說(shuō)家、傳記作家，更有著深刻的思想。那是1996年冬天，在闊別八年后回到北京，故鄉(xiāng)成為陌生的都市。只有書(shū)店沒(méi)怎么變樣，進(jìn)去以后竟有一種避難所的感覺(jué)。不過(guò)好看的書(shū)并不多，挑了半天只有幾本，其中就有這本寫(xiě)法國(guó)神學(xué)家卡斯特利奧“蒼蠅戰(zhàn)大象”，對(duì)著名宗教改革家加爾文在日內(nèi)瓦確立宗教統(tǒng)治后，以異端的罪名火刑處死西班牙神學(xué)家塞爾維特一案強(qiáng)烈批判，因此遭受迫害的名著。在此之前，加爾文和馬丁·路德一樣是一般人心目中宗教改革的光輝，茨威格的著作，提示了硬幣的另一面：在一定程度上，取代舊教的新教條更加嚴(yán)厲，新的不寬容延續(xù)著中世紀(jì)的傳統(tǒng)。

第二天我就離開(kāi)北京去南方，在寒冷的冬日，從南京乘一輛桑塔納顛簸去嘉興。在途中一邊閱讀茨威格，一邊看久違的陣陣江南煙雨。車(chē)入嘉興時(shí)，華燈已上，我也恰好讀完這本書(shū)，回到現(xiàn)實(shí)中。現(xiàn)實(shí)生活是一場(chǎng)商務(wù)會(huì)談，對(duì)方的張總為我們接風(fēng)，盃觥交錯(cuò)。

二十年后，一個(gè)下雨的黃昏，在地下室重讀《異端的權(quán)利》。所謂經(jīng)典從來(lái)是超越時(shí)間的：“每一個(gè)國(guó)家，每一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)有思想的人，都不得不多次確定自由和權(quán)力間的界標(biāo)。如果缺乏權(quán)力，自由就會(huì)退化為放縱，混亂隨之發(fā)生。另一方面，除非濟(jì)以自由，權(quán)力就會(huì)成為暴政。在人的本性里……深藏著這樣的信念：一定有可能發(fā)現(xiàn)某一種特定的宗教、國(guó)家或社會(huì)制度，它將明確地賜與人類(lèi)以和平和秩序……人多半是害怕天賦自由權(quán)的……渴望有一個(gè)救世主……”加爾文在鼓吹宗教改革時(shí)被當(dāng)做異端，但是在日內(nèi)瓦掌權(quán)后對(duì)教義不同者毫不寬容。“一種教條一旦控制了國(guó)家機(jī)關(guān)，國(guó)家就會(huì)成為鎮(zhèn)壓的工具，并迅即建立恐怖統(tǒng)治。任何言論，只要是向無(wú)限權(quán)力挑戰(zhàn)的，都必須予以鎮(zhèn)壓……”

茨威格自己何嘗不是一個(gè)“異端”呢！若干年前和友人聊天時(shí)曾經(jīng)感嘆過(guò)，我們這個(gè)時(shí)代的很多自以為是的異端者往往僅是站在某種立場(chǎng)上的批判而已，對(duì)我們經(jīng)歷過(guò)的時(shí)空、對(duì)個(gè)體的處境未必有多少感性的、歷史的認(rèn)知。茨威格這樣非常個(gè)人化、敏感于人生，又同時(shí)極具社會(huì)批判意識(shí)者，如今不止稀缺，而且正在被遺忘。不過(guò)，茨威格自己也許正是因此而悲觀，雖然他一直相信，“我們?nèi)祟?lèi)真正的英雄，不是那些通過(guò)屠刀下的尸體才達(dá)到曇花一現(xiàn)統(tǒng)治的人，而是那些沒(méi)有抵抗力量，被優(yōu)勝者暴力壓倒的人們……”

四

也是在上世紀(jì)九十年代中期，冷戰(zhàn)結(jié)束并且迅速變成了遙遠(yuǎn)的往事，全球化方興未艾，美國(guó)經(jīng)濟(jì)在信息高速公路上飛奔。那些年來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生趕上了好時(shí)候，不管原來(lái)是學(xué)外語(yǔ)的還是吹小號(hào)的，花幾個(gè)月上個(gè)培訓(xùn)班、考一張證書(shū)，就能找到一份與電腦有關(guān)的工作，然后買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房，加速度進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)行列。

我的美國(guó)朋友鮑勃來(lái)自加州，畢業(yè)于伯克利，是標(biāo)準(zhǔn)的自由派，近日被華人曖昧地私下里稱(chēng)為“白左”的那種美國(guó)知識(shí)分子。他曾經(jīng)為了學(xué)中文不遠(yuǎn)萬(wàn)里留學(xué)北京，成果之一是娶了一位東方太太，然后一道來(lái)到芝加哥一所大學(xué)任教。我已經(jīng)記不清是怎么認(rèn)識(shí)他的，不過(guò)鮑勃因?yàn)閷?duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)，有時(shí)慷慨激昂、有時(shí)痛心疾首，留給人深刻印象。雖然在象牙塔中，還走過(guò)不少地方，鮑勃骨子里是一個(gè)簡(jiǎn)單明亮的美國(guó)人，充滿愛(ài)國(guó)主義自豪，對(duì)未來(lái)的發(fā)展、對(duì)自己的價(jià)值觀深信不疑。他的樂(lè)觀情緒聽(tīng)上去似乎沒(méi)有錯(cuò)，弗朗西斯·福山也正在宣講歷史的終結(jié)，但是我對(duì)于自信的、一廂情愿的未來(lái)預(yù)測(cè)向來(lái)持保留態(tài)度。我告訴鮑伯，我們這一代中國(guó)人從小受的教育是“前途是光明的，道路是曲折的”，長(zhǎng)大以后，發(fā)現(xiàn)原來(lái)小時(shí)候是在饑餓與苦難之中，所以對(duì)道路的曲折有很深切的體會(huì)。我又告訴他，在十九世紀(jì)末，歐洲也曾經(jīng)是一片祥和，仿佛站在世界的巔峰，誰(shuí)也不曾想到世界大戰(zhàn)與革命說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

說(shuō)這話的時(shí)候，我還沒(méi)有讀過(guò)《昨日的世界》。上世紀(jì)八十年代末以后，我離開(kāi)象牙塔，進(jìn)入實(shí)際而瑣碎的人生，也就不像以前那樣，把大半的生命交給無(wú)用的歷史與文學(xué)了。有時(shí)會(huì)覺(jué)得這種改變荒誕且無(wú)奈，而無(wú)奈感本身又是一種荒誕。

作為一個(gè)曾經(jīng)受過(guò)史學(xué)訓(xùn)練的人，我對(duì)文學(xué)家寫(xiě)的歷史敘述一般不多采信。在我看來(lái)，歷史似易實(shí)難，貌似是一個(gè)誰(shuí)都可以插一腳的領(lǐng)域，其實(shí)許多人白手窮經(jīng)尚未窺其堂奧。我們自古有“文史不分家”的傳統(tǒng)，但是到了當(dāng)代，文學(xué)與史學(xué)已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)，而古人那樣的通才幾乎不可復(fù)現(xiàn)。一般說(shuō)來(lái)，歷史講究的是史實(shí)與史識(shí)，質(zhì)勝于文。所謂文采，頂多是錦上添花，運(yùn)用不當(dāng)則會(huì)遮蔽真相。

然而茨威格是一個(gè)不多見(jiàn)的例外。無(wú)需贅言，他的文字即便翻成中文都還能感受到優(yōu)美流暢、典雅精致，尤其是文氣悠長(zhǎng)，讓人一讀就停不下來(lái)。他的傳記語(yǔ)言無(wú)疑是文學(xué)化的，敘述方式也不同于史學(xué)家，然而他對(duì)于傳主、對(duì)于歷史有一種直觀的、感性的洞察力。我不愿稱(chēng)之為天才，寧肯歸之于他對(duì)人性、人生的深刻理解能力，那能力是我們?cè)谒男≌f(shuō)中深深感受到的。

《昨日的世界》又是茨威格作品中的一個(gè)例外。這部書(shū)寫(xiě)于流寓之中，沒(méi)有任何書(shū)籍與資料可供參考，僅憑記憶所及，回顧了一生的經(jīng)歷。但它不是一部私人回憶錄，甚至不是個(gè)人史，而是茨威格親歷的半個(gè)世紀(jì)歐洲史。如果從嚴(yán)格的史學(xué)角度，這些個(gè)人經(jīng)歷多半無(wú)從考證，更何況茨威格的敘述里，相當(dāng)一部分是他自己的感受與思想。和他的小說(shuō)一樣，心理活動(dòng)的描述往往是最出色的地方，而這些與他的人物勾勒交織在一起，構(gòu)成一部感性而又賦予洞見(jiàn)的歷史著作。

十九世紀(jì)七十年代到二十世紀(jì)初，是維也納、奧地利、乃至于歐洲的太平盛世：科技飛躍、工業(yè)發(fā)展，生活提高、社會(huì)穩(wěn)定?！罢l(shuí)也不相信會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和天翻地覆的變化。一切激烈的暴力行動(dòng)在一個(gè)理性的時(shí)代看來(lái)已不可能……在這種以為能阻止任何厄運(yùn)侵入自己生活的深刻信念中，包含著一種巨大而又危險(xiǎn)的自負(fù)，盡管對(duì)生活抱著十分克勤克儉的態(tài)度。十九世紀(jì)懷著自由派的理想主義真誠(chéng)地相信自己正沿著一條萬(wàn)無(wú)一失的平坦大道走向 ‘最美好的世界’……那是被理想主義所迷惑的一代人，他們抱著樂(lè)觀主義的幻想，以為人類(lèi)的技術(shù)進(jìn)步必然會(huì)使人類(lèi)的道德得到同樣迅速的提高?！?/p>

茨威格來(lái)自也屬于“昨日的世界”，他清醒地看到這個(gè)世界的脆弱、虛幻、乃至于虛偽的一面。他從來(lái)深知也擅長(zhǎng)狀寫(xiě)非理性的力量，“十九世紀(jì)卻完全囿于這樣一種妄想：以為人能夠用理性主義的理智解決一切沖突?！迸c許多同時(shí)代人不同，在堅(jiān)守人道主義精神、悲憫情懷的同時(shí)，茨威格服膺弗洛伊德，不相信文化能夠戰(zhàn)勝本能，“野蠻殘酷、自然的毀滅本能在人的心靈中是鏟除不掉的。”這樣的傾向自然無(wú)助于相信前途的光明，而且第二次世界大戰(zhàn)帶給他的是第二次幻滅，其間的絕望感不難想象。

茨威格出于對(duì)政治的厭惡，始終拒絕以任何斗士的姿態(tài)出現(xiàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代有時(shí)不被人理解。他的好友、從1933年就流亡國(guó)外抗?fàn)幏ㄎ魉沟牡聡?guó)著名作家托馬斯·曼在他去世后不僅悲傷，甚至有些憤怒地認(rèn)為茨威格是“怯懦的”。

在剛剛寫(xiě)完兩部堪稱(chēng)經(jīng)典的作品后死去，自然令人唏噓不已。不過(guò)以茨威格精神上的的高貴與敏感，除去人到暮年時(shí)的疲憊，自殺未嘗不是一種審美的選擇。他和洛蒂的遺照，看上去很平靜，了無(wú)遺憾。

《昨日的世界》最后一句是：“不管怎么說(shuō)，每一個(gè)影子畢竟還是光明的產(chǎn)兒,而且只有經(jīng)歷過(guò)光明和黑暗、和平和戰(zhàn)爭(zhēng)、興盛和衰敗的人,他才算真正生活過(guò)?！?/p>

（文/李大興）