跟敏小姐拼車

Point

聽(tīng)著三十剛出頭的她每天細(xì)碎地掰扯柴米油鹽，我總覺(jué)得我身邊坐著的不像是本市名校本科畢業(yè)又在本市另一所名校讀研的理科女，倒像是交通臺(tái)里撥進(jìn)情感熱線等著被主持人數(shù)落的那些人。

敏小姐拼我車上班的日子，她當(dāng)仁不讓地坐在副駕駛上。我在擁堵的環(huán)路上一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著奔了5萬(wàn)公里的老福特方向盤閃轉(zhuǎn)騰挪，一邊嘴里哼哼哈哈做她忠實(shí)的聽(tīng)眾。

上班的路雖然不遠(yuǎn)，但是很堵。趕上下雨，車子在濕滑的路上艱難地走走停停。在將近一個(gè)小時(shí)的路上，敏小姐經(jīng)常埋怨套著錢的股市，感嘆錯(cuò)過(guò)了春節(jié)后價(jià)格突然走高的樓盤，又擔(dān)心著明年可能變動(dòng)的學(xué)區(qū)。她的愿望往遠(yuǎn)了說(shuō)是女兒秋天能去個(gè)心儀的幼兒園，眼前則是第一季度日子省著點(diǎn)過(guò)，春天可以一家三口去澳大利亞旅行。

聽(tīng)著三十剛出頭的她每天細(xì)碎地掰扯柴米油鹽，我總覺(jué)得我身邊坐著的不像是本市名校本科畢業(yè)又在本市另一所名校讀研的理科女，倒像是交通臺(tái)里撥進(jìn)情感熱線等著被主持人數(shù)落的那些人，他們的共同點(diǎn)是——不知疲倦，不想用勾三股四弦五解決問(wèn)題，而是要述說(shuō)。

在敏小姐如愿遠(yuǎn)赴澳大利亞度假的日子里，沒(méi)人拼我的車，我索性給自己每天踩剎車緊繃的腳踝也放個(gè)假。早上把自己塞進(jìn)乘客怒容滿面的地鐵后，我會(huì)想象一下她在南半球陽(yáng)光海岸的生活。

敏小姐旅行歸來(lái)后，仍然拼我的車。她的皮膚成了她渴望的健康的小麥膚色，卻總是閉口不言，讓我不得不打開(kāi)音樂(lè)電臺(tái)打破車內(nèi)沒(méi)有天窗的沉默。

終于，一周后的一個(gè)早上，在絕望的堵塞中，我看她主動(dòng)開(kāi)口無(wú)望，就弱弱地問(wèn)起她在澳大利亞度假有沒(méi)有去大堡礁潛水，有沒(méi)有去歌劇院看演出，或者去南部看企鵝？沒(méi)有，都沒(méi)有。她說(shuō)，我見(jiàn)了我老公的前女友！她呼吸平靜，一字一字地吐出來(lái)，漠視著前方，目光仿佛正在被干涸的車河淹沒(méi)！

敏小姐相貌出眾，雖然嘮叨，但性格宜人。她曾說(shuō)她年輕時(shí)對(duì)談戀愛(ài)、交朋友沒(méi)上心。當(dāng)身邊的女友一個(gè)個(gè)成為人婦，自己感覺(jué)年紀(jì)也差不多了，就趕緊去相親，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公。

敏小姐說(shuō)過(guò)老公比她大整整一輪，有著中年男人的肚子，發(fā)絲稀疏的頭頂，平時(shí)喜歡穿敏小姐嫌棄的那種寬松的夾克衫配運(yùn)動(dòng)褲、運(yùn)動(dòng)鞋。盡管他說(shuō)話做事帶著多年來(lái)在鐵飯碗企業(yè)沾染的老派，但敏小姐覺(jué)得她老公好在為人敦厚老實(shí)。兩人結(jié)婚生女后，敏小姐越發(fā)覺(jué)得他成熟穩(wěn)重，什么事都能拿出過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)處亂而不驚。

要不是這次旅行，敏小姐永遠(yuǎn)不會(huì)知道，這個(gè)悶聲不響、憨厚的笑容里夾滿了魚(yú)尾紋的男人居然安排了這樣一次跟前度的會(huì)面。

敏小姐近乎結(jié)巴地說(shuō)，度假的某天她吃好了酒店的早午餐，上午曬夠了太陽(yáng)，老公主動(dòng)提出自己帶女兒玩，讓她去市中心逛逛，晚上在餐廳再碰頭。對(duì)于這樣的安排，已經(jīng)深陷家務(wù)很久沒(méi)有徹底放松的敏小姐感激不盡，她一邊打扮一邊換好衣裳，不久已經(jīng)在下城區(qū)一邊喝咖啡一邊吃冰淇淋了。她一手試衣服一腳試鞋子，一邊自拍一邊微信九連發(fā)。澳大利亞的陽(yáng)光燦爛，她的心情也很絢爛，不知不覺(jué)到了晚飯的時(shí)間。這時(shí)老公電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)有個(gè)朋友來(lái)一起吃飯，催她趕緊過(guò)來(lái)。敏小姐本來(lái)想拖一會(huì)兒讓他們先吃，自己再逛逛，可是老公的電話一個(gè)接一個(gè)，她只好拎著大小購(gòu)物袋，打車直奔餐廳。

到了餐廳，敏小姐發(fā)現(xiàn)老公的朋友也是位小姐，正在和他們的女兒玩，而老公異常的笑容可掬。晚飯從推薦當(dāng)?shù)氐木吧唾?gòu)物點(diǎn)開(kāi)始，在討論澳大利亞的工資、育兒、保姆和房?jī)r(jià)中繼續(xù)，吃到快尾聲時(shí)敏小姐漸漸感覺(jué)到不對(duì)頭，她覺(jué)得老公的笑容總是膽怯且尷尬，他和朋友的眼神交流似乎也不太尋常。等到這位來(lái)客搶著買單的時(shí)候，敏小姐已經(jīng)接近忍無(wú)可忍，要不是女兒在，她幾乎奪門而出。

敏小姐說(shuō)她余下的假期幾乎度日如年，那種如鯁在喉的感覺(jué)在我來(lái)看就猶如在我車前一動(dòng)不動(dòng)的2路公共汽車！

也許是覺(jué)得跟我這個(gè)拼車的不應(yīng)該說(shuō)這些，那天以后我們都沒(méi)再提過(guò)這個(gè)話題。等她恢復(fù)了說(shuō)話的自然流暢，家長(zhǎng)里短卻換成了波伏娃和《第二性》。她已經(jīng)決定了下一個(gè)度假的地點(diǎn)，越南，而且準(zhǔn)備一個(gè)人去，我猜說(shuō)不定她正在讀杜拉斯的《情人》。

(文/章薇薇)