木匠

黃易：大師？我從來不愿這樣稱呼自己

木匠

4月 5日，香港作家黃易因中風(fēng)，在醫(yī)院去世，享年只有 65歲。其作品《大唐雙龍記》、《尋秦記》曾被翻拍成電視劇。與其他武俠名家相比，黃易的小說有著與眾不同的內(nèi)核。

因英年早逝，黃易的去世在網(wǎng)上贏得一片哀聲。無數(shù)網(wǎng)友在念叨：“穿越”是黃易“發(fā)明”的，“修真”是黃易“發(fā)明”的，“奇 幻”是 黃易“發(fā)明 ”的，“架空”是黃易“發(fā)明”的……于是，黃易可謂當(dāng)之無愧的網(wǎng)絡(luò)玄幻小說的鼻祖。

受外公影響愛看武俠小說

黃易是在進(jìn)入中年時，才開始真正以寫作為生的。在沒寫書之前，他叫黃祖強(qiáng)。1952 年出生在新界一個底層家庭，有兩個姐姐和一個弟弟。父親是船員，外公是大廈保安。他從小成績不好，學(xué)校不收他，就在祠堂讀書，成績還是最后一名。到上了中學(xué)，他是有名的差生，換了四所學(xué)校，其間更有過被勒令退學(xué)。受保安外公影響，黃易成為了一個武俠迷。每當(dāng)外公租來新的武俠小說，他必定會在第一時間看完。10 歲開始看臥龍生的《仙鶴神針》，看金庸的《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》，那時候的金庸在黃易眼里，是傳統(tǒng)武俠的巔峰：“金庸就像是一個‘黑洞’。”后來，黃易發(fā)現(xiàn)自己對中國傳統(tǒng)的東西都特別感興趣。風(fēng)水、道術(shù)、手相、堪輿、命理、佛學(xué)、道家、陰陽五行、中醫(yī)醫(yī)理，他都研究過。但最終，他卻考上了香港中文大學(xué)的藝術(shù)系，學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)繪畫。

大學(xué)時，黃易學(xué)得很輕松，考社會心理學(xué)，他平時沒上課，考前去圖書館記下名詞解釋，結(jié)果考出了全校最高分。黃易沉迷于中國傳統(tǒng)文化，又學(xué)會了吹洞簫、彈古琴，研究《易經(jīng)》、《河圖洛書》、八卦、術(shù)數(shù)。他原以為自己以后要當(dāng)個畫家，但有一天，他看了老師畫的畫之后，突然覺悟，“我其實(shí)沒有繪畫的才華，永遠(yuǎn)不可能成為像老師那樣的藝術(shù)家。”畢業(yè)后，他當(dāng)過英語老師，后來又去了香港藝術(shù)館，十年間一路干到了“有時間，待遇其實(shí)不錯”的助理館長。

并非大師？武俠是方程式“1＋X”

初入文壇，黃易創(chuàng)作了一個武俠中篇《荊楚爭雄記》，拿去給博益出版集團(tuán)的李國威看，怎料他擱置了半年也沒有看，直到黃易找上門來，他才單刀直入地回復(fù)：“現(xiàn)在武俠小說除金庸、古龍外，便沒有市場空間了。你要么不寫，要么就寫科幻小說吧?！庇谑牵S易每晚下班后挑燈夜戰(zhàn)，以一星期的時間完成第一部科幻作品《月魔》，交到李國威手上。交稿次日，李約黃易見面，劈頭第一句話就是：“我要以你的科幻小說挑戰(zhàn)倪匡！”

早年的創(chuàng)作經(jīng)歷為日后黃易奇詭多變的文風(fēng)奠定了基礎(chǔ)。直到1988 年，一部討論武學(xué)與天道的作品《破碎虛空》橫空出世。故事背景設(shè)置于南宋末年，黃易在書中勾畫了大俠傅鷹的傳奇人生，并為其指明了結(jié)局：以武入道，突破極限，踏入“破碎虛空”這一關(guān)。

《破碎虛空》的出版商趙善琪為其定論：“一個集玄學(xué)、科學(xué)和文學(xué)于一身的嶄新品種宣告誕生了，我們稱之為‘玄幻’小說?！薄靶眯≌f”就此成為一個獨(dú)立的文學(xué)門類。玄幻之名帶動了一大批年輕人追看，進(jìn)而模仿、創(chuàng)作，引出當(dāng)前蓬勃洶涌的玄幻長河。

在此之后，黃易又接連推出了幾部彰顯實(shí)力的大作：《覆雨翻云》、《尋秦 記》、《大唐 雙龍 傳》?！陡灿攴啤芬悦鞒醯募妬y江湖為背景，巧妙地將歷史史實(shí)、江湖傳奇融為一體。以秦國創(chuàng)世紀(jì)為主線的《尋秦記》則開創(chuàng)了“穿越”的先河，同時繼續(xù)發(fā)揮他擅長的歷史、戰(zhàn)爭、謀略與武俠相結(jié)合的手法，大開大合書寫波瀾壯闊的“逐鹿亂世”。

而《大唐雙龍傳》則跳至隋末亂世，以雙主線編織出了一代開國英豪的成長史，豐富了金庸自《天龍八部》后，一直沒有后續(xù)的寫作模式。

在武俠式微的上世紀(jì) 90 年代，黃易的作品卻在臺灣、香港屢創(chuàng)數(shù)百萬冊的銷量，根據(jù)其小說改編的電視劇、動漫、游戲也大受追捧。自那以后，黃易作品在內(nèi)地“地下流傳”了十幾年。

“大師”二字想必是多數(shù)人夢寐以求的稱號，但黃易本人對這一說法似乎并不感冒，“大師？我從來不愿這樣稱呼自己?！痹邳S易看來，武俠小說界沒有大師不大師一說。他對武俠的認(rèn)識可以用方程式“1垣X”來代替——“1”就是從還珠樓主、梁羽生、金庸、古龍、溫瑞安一路下來的武俠傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)到金庸已登峰造極了，走到 20 世紀(jì)末，則到了前所未有的低谷。“對于武俠這個‘1’，我可以加什么呢？就是‘X’，這是無限可能性。”如果真要將武俠小說界中登峰造極的作家封為大師，黃易表示，他比較認(rèn)可金庸和司馬翎，“金庸的成就眾所周知，不用我多說，司馬翎是對我影響最大的作家?！?/p>

一天打 10 小時電腦游戲，自稱是“妻管嚴(yán)”

在現(xiàn)實(shí)生活中，黃易一直都很低調(diào)。1989 年，他辭去工作隱居香港大嶼山后，媒體關(guān)于黃易的報道可謂甚少?！拔乙恢被乇芡饨纾⒎切钜獾驼{(diào)，而是為了追求簡單的生活方式。”

大家都說他在“隱居”，其實(shí)是個誤會，當(dāng)初出版小說，編輯看他住在大嶼山，就信口開玩笑說他在隱居，接著大家也就傳開了。“那的確是香港一個偏僻的地方，還沒怎么開發(fā)，但去香港最繁華的地方都不用一個小時，我的房子就在一個山谷里，背山面水，山谷里只有幾棟房子。20 多年前剛搬到那的時候，大約一個禮拜才出去一次，后來，我的確不常出去?！?/p>

身居山中，黃易最大的樂趣就是寫作、遛狗、打游戲，尤其是打游戲，可謂癡迷?！霸诰€游戲確有引人入勝之處，特別是進(jìn)入角色后，再分不清什么是真，什么是假?！彼矚g玩一個叫“FALLOUT3”的單機(jī)游戲，“連續(xù)兩個星期每天玩十多個小時，終于左手酸痛不堪，被逼鳴金收兵，大家千萬不要學(xué)我。”

黃易作為武俠小說的五大宗師之一，曾在其眾多作品如《尋秦記》、《大唐雙龍傳》、《覆雨翻云》中書寫過鐵漢柔情，現(xiàn)實(shí)生活中他其實(shí)也“怕老婆”。他自稱淡出的五年其實(shí)是“度假”，外界則開始質(zhì)疑這會不會影響他寫稿的速度，對此，黃易表示現(xiàn)實(shí)生活中他絕對不會拖稿，因?yàn)樗木庉嬀褪撬奶?，太太每日都會在他耳邊催稿，讓他沒有半絲松懈的念想。

“當(dāng)時明月在，曾照彩云歸?！痹谒形鋫b作家中，黃易也許是最愛談人生的。他會將大段思辨赤裸裸地寫進(jìn)小說里，讓人驚訝：這是小說嗎？小說能這么寫嗎？其實(shí)，這就是黃易的風(fēng)格，他懂玄學(xué)，懂哲學(xué)，懂物理學(xué)，可這些都是他的玩具，他對哪個都不執(zhí)著，無非是用不同的方式敲打正在包圍身邊的墻。他喜歡黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫的詩句：“你的兒女不是你的兒女。他們是生命對自身渴望所產(chǎn)生的兒女。他們經(jīng)由你出生，但不是從你而來，雖然在你身邊，卻不屬于你?！?/p>

與其他武俠名家相比，黃易的小說有著與眾不同的內(nèi)核。金庸的小說是“俠之大者，為國為民。”而黃易的小說，并不追求公義，他的主角并不以拯救天下蒼生為己任，主人公們追求的是“借武道以窺天道”，救的只是自己。

綜合《南方周末》、《北京青年報》、鳳凰資訊、新華網(wǎng)等