何冰 手里頭有點(diǎn)兒歲月

何冰，國家一級演員，1968 年 4 月 26 日出生在北京。1991 年，他畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，畢業(yè)后，被分配到北京人藝。在跑了多年龍?zhí)缀?，他在人藝?jīng)典劇目《鳥人》中飾演“黃毛”，就是這個(gè)只有 苑 分鐘戲的角色，讓人藝?yán)纤囆g(shù)家們發(fā)現(xiàn)：“這孩子會(huì)演戲”。1999 年和 2004 年，他曾二度獲得梅花獎(jiǎng)。眼下，由他主演的電視劇《白鹿原》正播得如火如荼。

某一天起，何冰身上的標(biāo)簽就成了“老戲骨”。

站遠(yuǎn)一點(diǎn)看，好像的確如此。演藝圈這兩年歷經(jīng) IP、流量擔(dān)當(dāng)、摳像、文替種種亂象，“小鮮肉”這個(gè)詞從最開始的褒義，到現(xiàn)在褒貶不一，短短幾年詞義就有了變化。連帶的，“老戲骨”無意中成了與“小鮮肉”對仗工整的反義詞。

“老戲骨”還年輕

50歲以上，演技好，好像就會(huì)被定義為老戲骨。從這個(gè)角度，何冰早就是了，而北京人藝幾乎就成了“老戲骨根據(jù)地”。

但站到北京人藝這個(gè)小范圍里，何冰只能算是中生代。他對自己的定義，恐怕也還沒到“老戲骨”的份兒上。因?yàn)樵谒劾铮倪€有濮存昕、吳剛和馮遠(yuǎn)征，再往上還有楊立新，90 歲的藍(lán)天野也還在演戲。但架不住這個(gè)神氣活現(xiàn)的時(shí)代，把他推到了這個(gè)標(biāo)簽里。

何冰最新一個(gè)角色，是電視劇《白鹿原》里的鹿子霖，一個(gè)機(jī)關(guān)算盡的人物。這個(gè)角色在北京人藝版的《白鹿原》里，從林兆華版開始，扮演者就是郭達(dá)，直到今年還是；在王全安 2012 年的電影版中，則是吳剛。說起來都屬于“老戲骨”這個(gè)系列。

“大導(dǎo)”林兆華復(fù)排《白鹿原》在 2006 年，當(dāng)時(shí)何冰 38 歲。大導(dǎo)想把黑娃這個(gè)角色給他，但何冰自己中意鹿子霖，“黑娃戲少嘛，不過癮”。但濮存昕演的白嘉軒，何冰比他小十來歲，往那一擱演對手戲就不太對了，于是就沒演上。

沒想到若干年后，何冰還真演成了鹿子霖。這個(gè)角色，何冰理解得挺透徹，他覺得鹿子霖和白嘉軒，80%都是一樣的，不同的只有 20%?！奥棺恿剡@人，集中國人缺點(diǎn)之大成，其實(shí)也不叫缺點(diǎn)，就是很質(zhì)樸的一老農(nóng)，自私自利，沒什么遠(yuǎn)大理想，老婆孩子熱炕頭，能占點(diǎn)便宜就占點(diǎn)便宜，為發(fā)家致富不擇手段。”但到了自己能演鹿子霖的年紀(jì)后，他看上的角色又成了白孝文。因?yàn)楝F(xiàn)在何冰再去看鹿子霖，就覺得又不夠復(fù)雜了，不如白孝文，一個(gè)白家大少爺，后來成為一個(gè)落魄要飯的，再后來又成了軍官、縣長。犯過錯(cuò)，當(dāng)過官，瞧這人生起伏的。

對比來看，鹿子霖可不就是一輩子買房、賣房，人生就這么簡單的一個(gè)企圖。所以何冰為鹿子霖這個(gè)角色使勁的方向是“生動(dòng)”?！笆裁唇猩鷦?dòng)呢？比如觀眾看了戲，發(fā)現(xiàn)說，現(xiàn)在我們廠長還跟他這樣呢，這就好玩了。他只是穿了這身兒衣服，放到了那個(gè)年代，其實(shí)這人離咱們一點(diǎn)都不遠(yuǎn)。咱們每個(gè)人身上都有鹿子霖的影子?！?/p>

當(dāng)話劇演員的臺(tái)詞編成Rap

在北京人藝這么多年，何冰在舞臺(tái)上的戲幾乎都是從大導(dǎo)手里出來的。

濮存昕說，到了 2003 年《北街南院》時(shí)，“何冰就到位了”——他在里頭扮演了一個(gè)的哥，典型的北京漢子形象。但何冰自己認(rèn)為，他“到位”的時(shí)機(jī)比那要早?！而B人》是大導(dǎo) 1993 年排的戲，講的是一個(gè)海歸醫(yī)生說北京城里那些遛鳥的人都有病，因此他要辦一個(gè)“鳥人康復(fù)中心”。2012 年這部戲復(fù)排時(shí)，何冰接替了前輩大腕林連昆承擔(dān)了第一主角“三爺”。但最開始進(jìn)這個(gè)戲，他接的是戲份只有七八分鐘的“黃毛”。這個(gè)角色對何冰最大的意義是“在臺(tái)上確立了自信”。

演員站臺(tái)上有兩種，一種是拼命享受這個(gè)時(shí)間，一種是一直就想跑。正是“黃毛”讓何冰享受到了舞臺(tái)時(shí)間。“笑聲有了，掌聲有了，然后你非常堅(jiān)定地站在臺(tái)上不再害怕。要知道這是非?？嗪碗y的一件事，大多數(shù)演員這一輩子站在舞臺(tái)上都是想跑的，不敢站在那或者是麻木地站在那，他不知道自己在干什么，反正沒有享受這個(gè)時(shí)間。我從那會(huì)兒開始就有幸享受這個(gè)?！?/p>

后來，何冰也演了不少電影電視劇，“最值”的一部，可能是十幾年前的《大宋提刑官》。這大概是央視除了《亮劍》外，復(fù)播率最高的一部電視劇，有時(shí)候半夜三更打開電視，何冰會(huì)嚇一跳，“宋慈還在電視上破案呢”。

宋慈是一個(gè)十分“高大全”的形象，跟何冰以往的戲路反差挺大，他是從前演慣了街頭流氓和胡同串子的，說白了，就是鹿子霖這類角色?！把輦€(gè)不一樣的，你可以說我是突破，但我其實(shí)只是逞能，又是大主角，特滿足虛榮心。”

有一個(gè) ID 叫“我是怪異君”的博主，做了八集關(guān)于該劇的“毀經(jīng)典系列”，用快速剪輯的方式講完一個(gè)故事，類似于“五分鐘看完一部電影”。這個(gè)系列最有意思的部分，是宋慈在每個(gè)案件尾聲時(shí)，大段揭秘真相的話被制作成了 Rap，使得這個(gè)系列非常受歡迎，按 B 站的流行度評判標(biāo)準(zhǔn)，就是彈幕多到看不到畫面。

剪到最后一集時(shí)，怪異君想方設(shè)法找到了何冰，請他為節(jié)目錄一段視頻。何冰就在家里讓兒子拍了一段，在這之前，他以為網(wǎng)絡(luò)上根本沒人搭理他。換句話說，他覺得自己跟流行應(yīng)該搭不上邊。但這集 20 分鐘的視頻，僅在 B 站上的點(diǎn)擊就超過了 40 萬，彈幕有 3000 多條。

內(nèi)心仍是此間少年

何冰的同事劉輝，聽說何冰現(xiàn)在有微信了，特別驚訝。也是直到這次開始宣傳電視劇《白鹿原》，工作人員私下都在嘀咕“：跟何冰老師溝通，還得發(fā)短信，他還老說‘要不你發(fā)郵箱，現(xiàn)在誰還發(fā)郵箱啊。”大家堅(jiān)持了一陣，何冰才終于妥協(xié)用上了微信。劉輝說這是何冰的低調(diào)“，藝術(shù)工作者和明星的區(qū)別，就在于他不需要經(jīng)營”。但何冰說他只是不愿跟人聯(lián)絡(luò)得過于緊密，“有必要知道那么多資訊嗎？沒有它影響我的生活嗎？”

更廣闊的危機(jī)也有，譬如中年危機(jī)。何太太是他“同桌的你”，兩人是初中同學(xué)，何冰說：“這樣一來，我談戀愛的次數(shù)還多得了嗎？”結(jié)婚這事兒對何冰影響非常大“，我是那種因循守舊的人。有些人過得燦爛，但有相應(yīng)的代價(jià)，為了不付這價(jià)錢，那顆櫻桃我不吃。那里邊兒有很大的危險(xiǎn)，但我是生活里的膽小鬼?！?/p>

所以他疏解中年危機(jī)的方式是跟自己聊天，或者跟人洋洋得意地聊幾句兒子。還不行，就去跟當(dāng)年的同學(xué)聚聚，這時(shí)候會(huì)覺得大家并沒有變化，頂多長了兩道褶子?！拔覀冞@種手里頭有點(diǎn)兒歲月的人，內(nèi)心還是二三十歲?！?/p>

何冰從上大學(xué)時(shí)開始抽煙。當(dāng)時(shí)看到阿蘭·德隆和一幫美國演員，演戲時(shí)煙都掛嘴上，還不影響說臺(tái)詞“，我就模仿，帥沒帥成，煙就沒再擱下”，臺(tái)詞功力倒真的積攢下來了。比如《見字如面》這個(gè)節(jié)目，很多觀眾喜歡何冰讀信，總感慨他作為話劇演員的臺(tái)詞功底。實(shí)際上，他若不當(dāng)演員，也會(huì)是一特能貧的北京爺們兒。劉輝說“：跟何冰聊天兒，你只要開個(gè)頭就行了，剩下的 90%可以全歸他?！?/p>

劉輝進(jìn)北京人藝也有七八年了，他比何冰小十幾歲，現(xiàn)在是北京人藝青年演員里十分出挑的一位，但他說起何冰還是一副既親密又敬畏的神色“：那會(huì)兒聽他講對劇本的理解，我都懷疑我們看的是不是同一個(gè)劇本?！?/p>

大部分前輩指導(dǎo)晚輩，都是“這事兒很難，你要努力”。何冰不，他覺得這樣說只會(huì)起到唬人的效果，他永遠(yuǎn)會(huì)告訴年輕演員“不難”?！八械目鄱荚谛睦?，解開的時(shí)候是‘砰’的一聲，但只有你自己能幫自己解開?！?/p>

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》駁靜轅文 整理