李雪源

這一杯，先干為敬

李雪源

想要寫酒，既不是因為它可以讓愁苦之人借酒澆愁，也不是因為它可以將獨樂樂變成眾樂樂，而是因為從小對于酒的反感與厭惡。很抱歉，酒是我的宿敵，我曾與它斗爭多年。

從記事開始，家里的爭吵就與酒有關。原因很簡單，父親嗜酒，而母親與我就成了父親酒精作用下的“假想敵”。父親是個好人，好男人，前提是別沾酒，一旦舉杯，逢酒必醉，酒后的父親便是另一個人。想要讓父親遠離酒精其實并不難，難的是讓他遠離工作和朋友。父親是個好客之人，母親是南方人，廚藝了得，于是三天一小聚，五天一大聚，單位同事、朋友成了家里的座上客。他們一般會以母親“久負盛名”的廚藝為名，與父親一道，有酒有肉，觥籌交錯。母親要照顧我的起居食宿，還要招呼客人，次數多了自然抱怨，酒后的父親不理解，還沒等客人走遠，桌上的殘羹冷炙便成了家庭沖突的“武器”。說來想笑，那時家里的墻壁總是掛滿了彩色掛歷和明星肖像，客人以為這家人還挺時髦，還追星，只有我們仨知道，掛歷后面是擦不掉的菜湯。

小時候，每當父母吵架，我除了躲在房間里捂著耳朵之外，至多也就瑟瑟發(fā)抖地站在一旁帶著哭腔喁喁。稍大一點，有一定的話語權之后，我與酒的抗爭才正式拉開序幕。我曾經壯著膽子走向飯桌勸說“客人們”適時離開，也曾私底下偷偷把酒瓶里的酒換掉，甚至“以身試法”與大人們搶酒喝，但孩子終究是孩子，“客人們”每次都是酒足飯飽心滿意足的回家去了，丟下一片狼藉和一個即將吹響號角的“戰(zhàn)場”。一次聚會過后，父親、母親和我，都是精疲力竭。與酒的糾葛，使得我的志向因此進行了多次的調整，開始想要通過某種力量關停所有的酒廠讓世界無酒，后來又想咒罵父親的朋友把他們全都氣走。最后，找到家庭不和睦的根本原因在于父親其實是嗜酒，于是想做一個醫(yī)生，把父親嗜酒的毛病治好。在國外，有類似于社團的組織叫“戒酒互助會”，就是一群有嗜酒問題的人定期聚在一起進行的集會，即便是陌生人，大家也可以坐下來進行互相監(jiān)督和自我反省，直至完全戒掉酒癮。父親沒有機會加入類似的小組，只能在家庭成員內進行批評和監(jiān)督，可惜的是，保證書寫得再多也敵不過所謂“朋友”的一個飯局電話。我一度絕望，聽著母親的嘆息之聲卻無能為力，父親老了就好了吧，我盼望著自己長大，盼望著時間帶給父親一些改變。

很顯然，時間成全了我，也給了我答案。父親老了，體檢報告好幾項超標：脂肪肝、胃潰瘍、糖尿病，與酒有關的慢性病都找來了，就連以前咬過酒瓶蓋的牙齒也不再堅硬。父親不愛喝酒了，并不是因為那些健康指標，而是真的、就這么不愛喝酒了。因為酒后失態(tài)，我怨恨父親帶給我童年那么多關于酒的仇恨，可是，當我書寫童年回憶的時候卻怎么也恨不起來。在我心底，早已原諒父親，那只是一個年輕小伙子一時貪玩，忘了家庭還有一份責任要擔。父親不喝酒了，我高興不起來，這一天不是我心心念念期盼已久的嗎？相反，我現在比任何時候都想看到，父親笑著，眼圈紅紅，步履搖晃，拉著我的手說：“我餓了，快去讓你媽給我煮碗面。”