董浩：媽媽讓我小時(shí)沉浸在彩色的天空里

她總是不睡覺，靜靜的在那里織毛衣，只為讓我每天早上準(zhǔn)時(shí)吃上兩個(gè)雞蛋和兩個(gè)油餅，喝上一碗豆?jié){。

2016 年 1 月 7 日，董浩低調(diào)發(fā)文《別了，話筒》，宣布退休。時(shí)間匆匆流逝，陪伴了幾代人的“董浩叔叔”，如今也 61 歲了。但童心未泯的他說(shuō)：“我已洗盡鉛華，家庭幸福，做過(guò)名人，收獲過(guò)鮮花和掌聲，也為播音主持事業(yè)獻(xiàn)出一己之力。這個(gè)年齡退休，是遵循退休政策，把機(jī)會(huì)讓給優(yōu)秀的年輕人?！蓖诵莺蟮亩剖迨宀]有就此閑下來(lái)，他以畫交友，這一年多來(lái)有了自己的畫室，出國(guó)寫生，參加各種活動(dòng)，忙得不亦樂乎?！叭说囊簧芏虝海瑥慕裢?，我會(huì)把每一天都作為最后一天來(lái)過(guò)！”這是董浩一直以來(lái)堅(jiān)持的人生理念，也是父母?jìng)鹘o他和幾個(gè)姐姐的家訓(xùn)。

要論家世來(lái)歷，董浩來(lái)頭不小。1956 年董浩出生在北京市西城區(qū)，董浩的父親董靜山在上世紀(jì)四五十年代已是京城著名書畫家。其實(shí)董浩是名門之后：“我祖上是歷任江西總督、湖廣總督和兵部尚書的董衛(wèi)國(guó)，官至一品，康熙年間在唐山安了家。父親董靜山在解放前不僅在生意場(chǎng)上風(fēng)生水起，而且喜做善事，比如抗戰(zhàn)八年，舉家南遷到云南，云南昆明的第一個(gè)機(jī)場(chǎng)就是他修的。父親喜交朋友，小時(shí)候常聽媽媽念叨，原來(lái)家里的房子像《家》《春》《秋》里描述的一樣：幾進(jìn)大院、亭臺(tái)樓閣，而且總是很熱鬧，家里三天一小請(qǐng)，五天一大請(qǐng)，院里總有人吹拉彈唱，許多當(dāng)時(shí)著名的文人騷客，如梅蘭芳等都是家里的座上賓。父親三四歲時(shí)開始作畫，所以他身份較特殊，除經(jīng)商外也畫畫，著名書畫家陳半丁先生等都是他的好朋友，父親好收藏，尤喜收藏書畫，那時(shí)榮寶齋一有好藏品都會(huì)給父親送過(guò)去?！?/p>

在董浩 4 歲時(shí)，父親因病突然去世，家里失去了生活支柱，他們家也從大房子搬到小房子，又從小房子搬到小南房。在董浩記憶中媽媽總跟他講“人生是變化莫測(cè)的”：“47 歲的媽媽，出身大宅門不得不挺身而出靠做手工活養(yǎng)家，記得我寫過(guò)一篇散文《媽媽不睡》，印象中她總是不睡覺，靜靜的在那里織毛衣，只為讓我每天早上準(zhǔn)時(shí)吃上兩個(gè)雞蛋和兩個(gè)油餅，喝上一碗豆?jié){。她對(duì)我無(wú)微不至的照顧使我感受不到生活的艱辛?！庇仔〉亩崎_始飽嘗歲月的艱辛，但他還是胸懷大志，很懂事并且要強(qiáng)。

母親 43 歲時(shí)生了董浩，他是家里唯一的男孩，上面還有三個(gè)姐姐：“大姐像媽媽的年齡，最小的姐姐也比我大 8 歲，這樣的環(huán)境下的男孩子有可能是兩種性格，一種是娘娘腔，一種是比一般的男人還男人，要保護(hù)媽媽和姐姐，我是屬于后者?！倍品Q小學(xué)一到四年級(jí)他是 5 分加綿羊式的學(xué)生，不僅學(xué)習(xí)好還聽話，他是全校中唯一一個(gè)穿著補(bǔ)丁褲子上學(xué)的孩子，每周六媽媽給他一分錢，買一包煮黑、一包煮藍(lán)，回家后把在學(xué)校里穿的衣服染上顏色，使它看起來(lái)新一些?？墒堑搅酥芩难澴舆€是會(huì)掉色，這會(huì)讓董浩覺得很糾結(jié)。在很多出身名門的同學(xué)中，董浩覺得能夠讓他獲得自尊的唯一方法就是拼命學(xué)習(xí)，為了媽媽難得的笑容。董浩同學(xué)的家庭背景一半高知一半高干，在這樣的環(huán)境里，董浩是唯一獲得所有科目 100 分的學(xué)生。

媽媽美術(shù)功底也很不錯(cuò)，媽媽從小就教董浩練毛筆字，整個(gè)童年，董浩就沉浸于色彩的天空里，當(dāng)時(shí)他的理想就是成為一個(gè)跟父親一樣的書法家。也許是天賦，或者是父母的影響，董浩的美術(shù)才能漸漸顯露出來(lái)。20 世紀(jì) 60年代初，董浩 6 歲的時(shí)候，在《小朋友》雜志上發(fā)表了第一幅作品，這幅畫是他的不經(jīng)意之作。有一次董浩到姑姑家串門，看到姑姑家印有牡丹的床單非常漂亮，就想把鮮艷的牡丹給臨摹下來(lái)。就在姑姑給他做飯的時(shí)間里，他就一筆一畫地把一個(gè)漂亮的牡丹圖案描摹了出來(lái)。表姐是一位老師，一看覺得這孩子很有藝術(shù)感覺，就把他的這幅習(xí)作寄到了《小朋友》雜志社，沒想到發(fā)表了出來(lái)。對(duì)董浩來(lái)說(shuō)能在雜志上發(fā)表作品是他莫大的幸福，他一連興奮了好幾天。有了第一次發(fā)表的經(jīng)歷，董浩逐漸對(duì)自己的繪畫水平越來(lái)越自信。

□本刊記者董巖