李光羲:父母教我做個(gè)有情義的人
母親的確是一位品德高尚的智慧者。雖然沒上過學(xué)念過書,但善思考,明事理。
著名男高音歌唱家李光羲老師已 88 歲高齡,前不久在“朗誦會(huì)”公眾平臺(tái)舉辦的“和你一起讀世界”、“聆聽博物館之音”活動(dòng)中兩次見到光羲老師和老伴王紫薇老師。光羲老師的開朗、達(dá)觀、幽默在十幾年接觸中屢屢?guī)Ыo筆者感動(dòng),光羲老師曾對(duì)筆者說過:“我這輩子最看重的就是一個(gè)‘情’字,世上唯有‘情’是無價(jià)的、是不可代替和復(fù)制的?!?/p>
每次跟我講起小時(shí)候父母為人處世對(duì)他的影響,光羲老師總是淚光閃爍,“我是母親和父親身體最健壯、感情最融洽、生活最安定時(shí)的產(chǎn)兒。上世紀(jì)二三十年代,我們家是個(gè)大家庭,有四五十口人,祖父一輩兄弟四人,而祖父是天津城內(nèi)北門里‘三義金店’的經(jīng)理,他是一家之主,掌管著全家的大鍋飯。‘七七事變’以后,大家庭解體。我父親重新掌起第二代的大鍋飯。實(shí)際上,22 口人之家的生活擔(dān)子落在了我母親的肩上。這些年我常想,這么大的一家子,要有多大的開銷??!更不用說它所包容的事務(wù)和發(fā)生的矛盾了?!咂呤伦儭埃覀儙讉€(gè)較小的孩子,常和母親一起住在外祖父家,生活水準(zhǔn)要比我家好多啦!然而給我印象最深的卻是外祖母和母親在來往的親友中所受到的敬重。她們是普通的家庭婦女,而所來的男賓們,全向她們問安,并且一起談?wù)撋鐣?huì)見聞和天下大事,這在當(dāng)時(shí)眾多嬸子大娘中,是絕無僅有的現(xiàn)象。母親除了掌管日常家務(wù),遇到過節(jié)、過生日,常請(qǐng)合得來的姑嬸們?nèi)フ障囵^合影留念,或是請(qǐng)大家去看電影。父親去世后,母親常帶我去公園,到北京玩遍了故宮、北海、頤和園等名勝。今天看來雖微不足道,然而在舊社會(huì)的家庭婦女中,卻堪稱鳳毛麟角,實(shí)屬稀罕了。母親的確是一位品德高尚的智慧者。雖然沒上過學(xué)念過書,但善思考,明事理。
“父親供應(yīng)大鍋飯,而母親肩負(fù)著管家全責(zé)。每年 11 月 15 日是我的生日,到了這天,母親總是背著大家出去給我買一塊‘大八件’,即中式酥皮有餡兒的點(diǎn)心,單獨(dú)把我拉到一邊說:媽媽給你過生日——”說到這句話時(shí),光羲老師忍不住哽咽,筆者在旁邊也不禁鼻子一酸,想起了自己早已去世的母親——天下慈母一般心?。?/p>
沉重的負(fù)擔(dān),加上侵略者鐵蹄下的壓迫,并未使得李光羲的父母失去生活的信念。他們從不粗暴地打罵孩子,“總是用勉勵(lì)的誘導(dǎo)的方法教育我們,把希望寄托在我們身上。記得一次母親早上起床后告訴我,桌上有爸爸留下的字條,我看到上面寫的是韓愈在《進(jìn)學(xué)解》中的兩句:業(yè)精于勤荒于嬉,行成于思?xì)в陔S。這兩句話一直記在我心里?!?/p>
1947 年,李光羲的父親因長期積勞成疾而去世,年僅 54 歲。當(dāng)時(shí),李光羲連中學(xué)也沒念完,考慮到家庭生活負(fù)擔(dān),尤其母親的困難——她連續(xù)遭受二哥、小妹和父親去世的精神打擊,李光羲決定棄學(xué)就業(yè)……
樹有蔭涼兒人有影兒,回首當(dāng)年的困苦和磨難,光羲老師說父母對(duì)他最大的賜福就是從小就教給他一條做人的真理:無論多苦多難,都要笑著做一個(gè)有情有義的人!“我的父母就是這樣的人,他們做人做事的樣子,在我心里永恒不滅!”
□本刊記者 夯石(張琳)/文并攝