楊逸婷
朱熹說:讀書有三到,謂心到,眼到,口到。如今人們讀書大多選擇默讀,可謂心到,眼到;然而于我,一次“口到”“耳到”的“讀書經(jīng)歷”卻擁有著獨特的意義。
夜空下,石壇邊,我們來自世界各國的同學(xué)們聚在一起,舉行自己母語詩歌的分享會。
白俄羅斯的同學(xué)用俄語讀著一首蘇聯(lián)的革命詩,氣氛像一根拉緊了的弦。她的聲音如同一把極富彈性的弓,一下、兩下,聲音甜美、輕柔,然而帶著厚度;似乎隨時便可以拉緊、拉遠。她圍著中間升起的石壇繞著圈,隨著節(jié)奏踱著步,腳步隨著音量、音調(diào)的升高由緩至疾,黑色的裙擺如同一倏急促的陰影。她的唇齒間有著極強的爆發(fā)力,情感激烈處,一詞一句仿佛機關(guān)槍一般射出,然而槍林彈雨最為密集時,一切突然打?。耗_步停了,言語靜了,時間仿佛停滯。時間掌握在了她的身上,我們在她的世界里。
愛爾蘭的詩歌則更為溫和。面前的女生用愛爾蘭語讀著一首安靜的詩,婉轉(zhuǎn)的言語如同小河一般向前流淌。愛爾蘭語中不少音給人轉(zhuǎn)彎的感覺,愈加顯得俏皮、友好、溫柔。這正如這個民族一樣吧,多災(zāi)多難卻充滿韌性。面對生活的不如意,他們總能找到快樂的方法,用歌舞驅(qū)散恐懼。
這些詩的內(nèi)容,我讀不懂。但是我聽懂了。
朗讀于我,始終有著神秘的魅力。當(dāng)文字變成音節(jié),文字承載的想法便具有了生機和靈氣。正如沒有兩個音樂家會奏出兩個相同的音符,沒有兩個人可以用相同的方式說出一句話。讀書“眼到”,得以接收信息;“心到”,得以思考、感悟;一般來說,閱讀的旅程就到此為止了,文字牽起的千思萬緒、心潮涌動,也最終封存于一個人的身體里。然而若是讀書“口到”,則不一樣了:朗讀,看似是照本念出文字,實則是個把文字內(nèi)化、再把內(nèi)化結(jié)果展現(xiàn)出來的過程。聽人朗讀,即是在聽朗讀的人。回想曾經(jīng)的成長,看書的經(jīng)歷已模糊成一片,倒是“書”從別人口中朗讀出的經(jīng)歷仍使我歷歷在目。
“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善……”這是媽媽對我朗讀的書。小時候,媽媽在床邊給我讀書是每晚睡前的保留節(jié)目。我不知道這些話我當(dāng)時有沒有聽懂,但我知道的是,媽媽的聲音是柔軟、溫和的,這個聲音講述的世界似乎有無窮無盡的善良與美好,讓我相信,即使再大的危險來臨也有這個聲音充滿安全感的籠罩。
“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還……”這是爸爸跟我一起讀的書。爸爸是大忙人,似乎愛他的電腦多過愛我;然而許多年不變的,是每天我上學(xué)、放學(xué)他必奉陪,風(fēng)雨無阻。一天晚上,他把我招呼到沙發(fā)上,兩眼放光地拿出一本書,我一看,《小學(xué)生必背古詩70篇》。嘿,放學(xué)時他在學(xué)校門口等我時買的!“你上小學(xué)了,該讀些古詩的!”他對我說,自己卻饒有興趣地翻看著那本書,仿佛自己才是那個該讀詩的孩子。終于,他挑中了一首《早發(fā)白帝城》,才開始一句一句地教我讀……
“來吧,朋友們,探尋更新的世界;現(xiàn)在尚不是為時過晚……”這是學(xué)校里一位老師即將離開時在告別會上朗誦的詩,丁尼生的《尤利西斯》。他一手打造了學(xué)校的戶外拓展項目,帶著我們進行了一場又一場的冒險。在這有限的陪伴時光的終點,他把我們引向了永恒的文學(xué)世界。這首詩完完全全地就是他啊。講臺旁的他一如既往的意氣風(fēng)發(fā),如同詩中那個即將啟程的勇士尤利西斯,啟發(fā)、鼓舞著我們:等待我們的,不過是又一程冒險。
這些“書”,他們認(rèn)真地朗讀,我認(rèn)真地聽。在那些共享認(rèn)真與專注的時刻,我們之間升起了一場共情,也產(chǎn)生了一種聯(lián)結(jié)。在運轉(zhuǎn)得越來越快的社會中我們越來越忙,能共享一刻的專注,想來也是彌足珍貴。
當(dāng)讀書成為了一種互動、一場共情,想必是誰都會享受那抑揚之間、一個生命對另一個生命牽起的某一秒心顫吧。