羅銀勝

2016年5月25日，著名作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家，錢鐘書夫人楊絳先生在京病逝。先生以105歲高齡悄然告別人世，全國廣大讀者陷入悲哀。唯一值得安慰的是，“我們仨”，終于團聚了。

今年的“世界讀書日”，我們策劃的“讀書·致敬人物”選定為楊絳先生。楊絳先生終其一生，是完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@個稱號的。讓我們走進(jìn)楊絳先生的精神世界，去領(lǐng)略楊絳先生的書香生活。在我們看來，紀(jì)念楊絳先生的最好的方式，無疑是讀她的作品，接受她的作品的熏陶與精神洗禮。希望以此激勵我們，以前輩為榜樣，積蓄讀書的力量，熱愛讀書，天天讀書。

從上世紀(jì)80年代初出版的散文集《干校六記》，到新千年面世的《我們仨》，再到晚近之《走到人生邊上》，楊絳先生溫柔敦厚、哀而不傷的大家風(fēng)格，給讀者留下難忘的印象。

但在對文化昆侖錢鐘書的一片喝彩聲中，唯聽夏衍發(fā)出過“你們捧錢鐘書，我捧楊絳”的聲音。正是為了回應(yīng)夏公的這一呼吁，我寫作了《楊絳傳》。我在寫作這部關(guān)于楊絳先生的傳記時，深切地體會到楊絳先生對讀書生活的情有獨鐘。

“飽蠹樓”里“饕餮”之徒

楊絳先生與錢鐘書先生都耽于讀書，是出了名的“讀書種子”，對于他們來說，讀書已經(jīng)不是職業(yè)所需，而成了他們的精神支撐點。

早在上世紀(jì)30年代，楊絳先生隨丈夫錢鐘書先生遠(yuǎn)赴英國留學(xué)。剛在英國，錢鐘書先生由官方為他安排停當(dāng)，入牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。而楊絳先生則接洽入學(xué)事宜。她打算進(jìn)不供住宿的女子學(xué)院，但那里攻讀文學(xué)的學(xué)額已滿，要入學(xué)，只能修歷史。這顯然不合楊絳先生的心愿。她曾暗想：“假如我上清華外文系本科，假如我選修了戲劇課，說不定我也能寫出一個小劇本來，說不定系主任會把我做培養(yǎng)對象呢。但是我的興趣不在戲劇而在小說。那時候我年紀(jì)小，不懂得造化弄人，只覺得很不服氣。既然我無緣公費出國，我就和鐘書一同出國，借他的光，可省些生活費。”

牛津大學(xué)是英國最古老的大學(xué)之一，坐落在倫敦西北泰晤士河上游的牛津城。它成立于12世紀(jì)下半葉，這里云集了眾多著名的專家學(xué)者，在歷史上培養(yǎng)了大量的哲學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家和政治家。我國知名學(xué)者吳宓曾在1930年10月至1931年在此進(jìn)修，他在《牛津大學(xué)風(fēng)景總敘》一詩中，贊嘆牛津大學(xué)是讀書人最理想的讀書地方：“牛津極靜美，塵世一樂園，山輝水明秀，天青云霞軒。萬里集群校，嶙峋玉筍繁，悠悠植尖塔，赫赫并堞垣。橋屋成環(huán)洞，深院掩重門，石壁千年古，剝落黑且深。真有辟雍日，如見泮池存，半載匆匆往，終身系夢魂?！?/p>

此“終身系夢魂”之地，是錢鐘書先生與楊絳先生選擇牛津作為自己留學(xué)的第一站，是否受吳宓這位師長的影響呢？這倒是一個有趣的話題。

創(chuàng)立于1314年的埃克塞特學(xué)院，在當(dāng)時是牛津大學(xué)的二十六個學(xué)院之一，其在牛津?qū)W院的創(chuàng)建史上位居第四。兩年的留學(xué)生涯，使錢鐘書和楊絳體驗到牛津大學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)與保守的校風(fēng)。最使他們得益匪淺的則首推學(xué)院的圖書館。

牛津大學(xué)擁有世界上第一流圖書館，名叫博德利圖書館，錢鐘書將其戲譯為“飽蠹樓”。這里的藏書遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過國內(nèi)清華大學(xué)的圖書館，早在莎士比亞在世的1611年，英國書業(yè)公司就承擔(dān)了把各種新書（包括重印書）都免費送一本給這個圖書館的義務(wù)。它還收藏了許多中文書籍。

錢鐘書先生和楊絳先生在此如魚得水，除了聽課之外，差不多把業(yè)余時間全部泡在讀書上面。他們借來一大堆書，涉獵包括文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歷史等各種圖書，固定占一個座位，一本接一本地閱讀，并做了詳細(xì)的筆記。一副飽學(xué)終日、樂此不疲的模樣，令人神往。楊絳在這里的旁聽和閱讀，有力地充實了自己的知識素養(yǎng)與外語水平。不過楊絳還有另一層想法，她認(rèn)為，在當(dāng)時“牛津的學(xué)費已較一般學(xué)校昂貴，還要另交導(dǎo)師費，房租伙食的費用也較高。假如我到別處上學(xué)，兩人分居，就得兩處開銷，再加上來往旅費，并不合算。鐘書磕掉門牙是意外事；但這類意外，也該放在預(yù)算之中。這樣一算，他的公費就沒多少能讓我借光的了。萬一我也有意外之需，我怎么辦？我爸爸已經(jīng)得了高血壓癥。那時候沒有降壓的藥。我離開爸爸媽媽，心上已萬分抱愧，我怎能忍心再向他們要錢？我不得已而求其次，只好安于做一個旁聽生，聽幾門課，到大學(xué)圖書館自習(xí)”。

牛津的生活很安逸，楊絳先生因不是正式學(xué)生，就沒有功課，全部時間都可自己支配。她從前還沒享受過這等自由。她在蘇州上大學(xué)時，課余常在圖書館里尋尋覓覓，想走入文學(xué)領(lǐng)域而不得其門?？既肭迦A后，又深感自己欠修許多文學(xué)課程，來不及補習(xí)。這回，在牛津大學(xué)圖書館里，滿室滿架都是文學(xué)經(jīng)典，坐擁書城，充分滿足了她對書籍的“饕餮”之欲——在這里楊絳正可以從容自在地好好補習(xí)。

圖書館臨窗有一行單人書桌，楊絳先生可以占據(jù)一個桌子。架上的書，她可以自己取。讀不完的書可以留在桌上。在那里讀書的學(xué)生寥寥無幾，環(huán)境非常幽靜。

楊絳先生為自己定下了課程表，一本本書從頭到尾細(xì)讀。能這樣愜意地讀書，人生還有什么不滿足的呢？

一對“讀書種子”

1949年上海解放前夕，楊絳先生、錢鐘書先生和許多愛國的知識分子一樣，不僅拒絕了國民黨的拉攏，不去臺灣，而且真心實意地?fù)碜o(hù)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。同年下半年楊絳夫婦應(yīng)聘擔(dān)任清華大學(xué)外文系教授。楊絳、錢鐘書先生初到清華時，清華的接管、恢復(fù)和改造工作正在進(jìn)行中。他們夫婦倆擔(dān)任外文系教授，教學(xué)任務(wù)并不繁重，難于對付的卻是一場又一場馬拉松式的會議，因而他們賴以生存的讀書生活受到影響。

對此，錢鐘書先生在給友人、著名報人黃裳的一封信函中表露了這層不理解的意思：“北來得三晤，真大喜事也。弟詩情文思，皆如廢井。歸途忽獲一聯(lián)奉贈（略）。幸賞其貼切渾成，而恕其唐突也。如有報道，于弟乞稍留余地。兄筆挾風(fēng)霜，可愛亦復(fù)可畏（如開會多、學(xué)生于文學(xué)少興趣等語請略）。”這信寫于1950年1月末。在此之前，黃裳先生曾去北京采訪，專程到清華園錢氏夫婦的寓所，親眼目睹了這對教授夫婦靜夜攻讀的情形：“住在清華園里的名教授，算來算去我只有一位熟人，就是錢鐘書。第二天吳晗要趕回城去，因此我就把訪問安排在第二天的晚上。吃過晚飯以后我找到他的住處，他和楊絳兩位住著一所教授住宅，他倆也坐在客廳里，好像沒有生火，也許是火爐不旺，只覺得冷得很，整個客廳沒有任何家具，越發(fā)顯得空落落的。中間放了一張挺講究的西餐長臺，另外就是兩把椅子。此外，沒有了。長臺上，堆著兩疊外文書和用藍(lán)布硬套裝著的線裝書，都是從清華圖書館借來的。他們夫婦就靜靜地對坐在長臺兩端讀書，是我這個不速之客打破了這個典型的夜讀的環(huán)境。他們沒有想到我會在這時來訪，高興極了，接下去，就是快談。”

當(dāng)時，楊絳、錢鐘書先生除了上課、辦公、開會之外，可說是深居簡出，晚上的空余時間，對他們來說，是辛勤耕讀的好時光，他倆不愧是一對“讀書種子”，用人類文化精華不斷充實著自己。

新中國以后，針對知識分子的政治運動接連不斷。在繁忙的政治學(xué)習(xí)之余，楊絳先生還是十分向往平靜的書齋生活，畢竟她是研究員嘛。上世紀(jì)50年代后，她寫過幾篇有關(guān)外國文學(xué)的長篇論文，但遭遇令人心寒。楊絳先生對人曾說過：“恰在‘反右那年的春天，我的學(xué)術(shù)論文在刊物上發(fā)表，并未引起注意。鐘書1956年底完成的《宋詩選注》，1958年出版?！从抑笥謥砹藗€‘雙反，隨后我們所內(nèi)掀起了‘拔白旗運動。鐘書的《宋詩選注》和我的論文都是白旗。鄭振鐸先生原是大白旗，但他因公遇難，就不再‘拔了。鐘書于1958年進(jìn)城參加翻譯毛選的定稿工作。一切‘拔他的《宋詩選注》批判，都由我代領(lǐng)轉(zhuǎn)達(dá)。后來因日本漢學(xué)家吉川幸次郎和小川環(huán)樹等對這本書的推崇，也不‘拔了。只苦了我這面不成模樣的小白旗，給拔下又撕得粉碎。我暗下決心，再也不寫文章，從此遁入翻譯。鐘書笑我‘借尸還魂，我不過想借此‘遁身而已?！?/p>

身居干校不忘讀書

“文革”期間，楊絳先生與錢鐘書先生一起被下放五七干校，勞動改造。在《干校六記》里，楊絳先生寫得那樣克制、那樣平靜，充滿了溫情，真可謂“怨而不怒”“哀而不傷”，她回避了許多血淋淋的慘劇，這也許是“寄沉痛于幽閑”吧。待過干校的人，對干校生活刻骨銘心，不堪回首。《干校六記》體現(xiàn)了楊絳“溫柔敦厚”的風(fēng)格和特點，而楊絳先生在柔弱溫和的背后，性格是極其堅強的。

干校后期，遷往明港。這時干校的任務(wù)，由勞動改為“學(xué)習(xí)”——學(xué)習(xí)階級斗爭吧？有人不解“學(xué)部”指什么，這時才恍然：“學(xué)部”就是“學(xué)習(xí)部”。

到了明港，干校的條件已有改觀：“默存和我的宿舍之間只隔著一排房子，來往只需五六分鐘。我們住的是玻璃窗、洋灰地的大瓦房?；锸潮任覀儗W(xué)部食堂的好。廁所不復(fù)是葦墻淺坑，上廁所也不需排隊了，居處寬敞，箱子里帶的工具書和筆記本可以拿出來閱讀。阿圓在京，不僅源源郵寄食物，還寄來各種外文報刊。同伙暗中流通的書，都值得再讀。宿舍四周景物清幽，可資流連的地方也不少，我們倆每天黃昏一同散步，更勝于菜園相會。我們既不勞體力，也不動腦筋，深慚無功食祿；看著大批有為的青年成天只是開會發(fā)言，心里也暗暗著急?！边@時，錢鐘書先生隨身攜帶的工具書、碑帖和筆記本可以拿出來閱讀；他們的女兒在家，不僅源源郵寄食物，還寄來各種外文閱讀物。同伴們也暗中流通著各種書籍。楊絳、錢鐘書還向“同伙”李文俊借閱了原版的《大衛(wèi)·考伯菲爾》，當(dāng)然，讀時手邊還得備好一本小冊子或《紅旗》雜志，以便遇到情況時拉過來作掩護(hù)。此書被讀后，頁面充滿了楊絳夫婦用鉛筆所作的“？”“×”“√”“！”等各種批注。

一天，錢鐘書路過菜園，楊絳指著窩棚說：

“給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？”

錢鐘書認(rèn)真想了一下說：“沒有書?！?/p>

楊絳認(rèn)同：真的，什么物質(zhì)享受，全都舍得；沒有書卻不好過日子。他箱子里只有字典、筆記本、碑帖等等。

楊絳問：“你悔不悔當(dāng)初留下不走？”

錢鐘書說：“時光倒流，我還是照老樣?！?/p>

在楊絳眼里，錢鐘書向來抉擇很爽快，好像未經(jīng)思考的；但事后從不游移反復(fù)。而自己則不免思前想后，可是兩人的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。

“讀書就像串門兒”

錢鐘書先生逝世后，楊絳先生一如既往，杜門謝客，潛心讀書。她的閉門讀書不是消極避世，不通人情世故，而是“追求精神享受”。她說：“我覺得讀書好比串門兒——‘隱身的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過幾頁就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對質(zhì)。不問我們要拜見的主人住在國內(nèi)國外，不問他屬于現(xiàn)代古代，不問他什么專業(yè)，不問他講正經(jīng)大道理或聊天說笑，卻可以挨近前去聽了足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽孔門弟子追述夫子遺言，也不妨淘氣地笑問言必稱‘亦曰仁義而已矣的孟夫子，他如果生在我們同一個時代，會不會是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊，聽他和一位朋友談話，也可以對斯多葛派伊匹悌忒斯的《金玉良言》思考懷疑。我們可以傾聽前朝列代的遺聞逸事，也可以領(lǐng)教當(dāng)代最奧妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論。反正話不投機或言不入耳，不妨抽身退場，甚至砰一下推上大門——就是說，啪地合上書面——誰也不會嗔怪?！?/p>

楊絳先生非常珍視如此讀書的自由，她曾感嘆道：“壺臺懸掛的一把壺里，別有天地日月，每一本書——不論小說、戲劇、傳記、游記、日記，以及散文詩詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或‘栩栩如生的替身，只要翻開一頁書，走入真境，遇見真人，就可以親親切切地觀賞一番?！M管古人把書說成‘浩如煙海，書的世界卻真的‘天涯若比鄰，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。佛說‘三千大千世界，可算大極了。書的境地呢，‘現(xiàn)在界還加上‘過去界，也帶上‘未來界，實在是包羅萬象，貫通三界。而我們卻可以足不出戶，在這里隨意閱歷，隨時拜師求教。誰說讀書人目光短淺，不通人情，不關(guān)心世事呢！這里可得到豐富的經(jīng)歷，可以識各時各地、多種多樣的人。經(jīng)常在書里‘串門兒，至少也可以脫去幾分愚昧，多長幾個心眼兒吧？”楊絳先生讀書時的愜意，無疑也是眾多讀書人心向往之的精神世界。

走到人生邊上

楊絳先生生活是非常簡樸的，她擺脫了世俗的陋見。她所住的房間水泥地、白灰墻，比照當(dāng)今一些教授們新遷的住宅，可謂簡陋之極，但所有房間都干凈、整潔、雅致，涌流著一股沁人心脾的書卷氣。楊絳的服飾樸素?zé)o華，毫無珠光寶氣。她心系科教興國，毅然將自己的積蓄全部捐贈給“好讀書”的學(xué)子。這一慷慨之舉，是值得世人敬仰和效仿的。

2007年夏天，年近期頤的楊絳推出了《走到人生邊上——自問自答》一書，此書在坊間很流行。書名叫作《走到人生邊上》，可是，真的走在人生邊上，多少覺得有點玄乎，甚至感到不可思議。

原來在2005年，楊絳先生患病住院期間，躺在病床上一直在思索《走到人生邊上》這個題目。病愈回到家后好像著了魔，她給這個題目纏住了，想不通又甩不掉，然后通過讀書幫助自己思索。她思路不通時換一條思路再想，這樣往往一坐就是半天，能夠想通一些問題。思考之余，她開始動筆。終于在兩年半與老、病、忙的斗爭中寫成了這本書。這是楊絳以豐涵人生歷練的經(jīng)驗，來書寫自己的心路歷程，因而全書充浸著人性的美感。書分兩個部分，前面一部分是論述，后面是“注釋”，其實是獨立成篇的散文。

《走到人生邊上》這個題目，恰好描述了老人此時的境況，人已到了人生的盡頭，在邊緣處回首往事。另一方面，也回應(yīng)了錢鐘書先生當(dāng)年的書名《寫在人生邊上》。錢鐘書先生曾經(jīng)說過，人生據(jù)說是一部大書，這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。楊絳先生在書中則稱，自己已經(jīng)“走到人生邊上”，再往前走，就是“走了”“去了”。她在書中，將知識分子“安身立命”的話語重新書寫了一次：神和鬼的問題，人的靈魂、個性、本性，靈與肉的斗爭和統(tǒng)一，命與天命以及人類的文明等種種問題，融會了文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、精神分析等學(xué)科的知識，并形成了自己的思考。老人家特有的人性的美感與知性徹悟，是人生經(jīng)驗的結(jié)晶，楊絳先生是從自己的親身經(jīng)歷來探討這些玄理的，所以讀起來趣味盎然。

每個人遲早都要面對死亡，無論是佛教、道教還是基督教，對于死亡都有一套自己的解釋系統(tǒng)。《走到人生邊上》可以看作是楊絳對于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題的一次終極思考。按照她自己的說法：“我試圖擺脫一切成見，按照合理的規(guī)律，合乎邏輯的推理，依靠實際生活經(jīng)驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問題，解答問題；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠(yuǎn)。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什么條條框框阻礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門之學(xué)，普通人都明白。我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去?？墒巧系鄞嬖趩?？靈魂不死嗎？”

擺脫了羈絆和束縛的楊絳先生，在書中更多的體現(xiàn)的是個人的感悟。唯其此，尤為可親。但是，《走到人生邊上》的前半部，讓人看著心疼。老人家九十多歲，快到生命的盡頭，還思考人生的意義、生命的本原，而且一絲不茍，還極認(rèn)真地反思自己年輕時的過錯。

楊絳的文學(xué)語言的成功是有目共睹的，她在《走到人生邊上——自問自答》中運用淡定簡潔的語言，看起來平平淡淡，無陰無晴；然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經(jīng)過漂洗的苦心經(jīng)營的樸素中，有著本色的絢爛華麗。干凈明晰的語言在楊絳先生筆下變得有巨大的表現(xiàn)力。

數(shù)十年來，楊絳先生的讀書生活，充滿頑強的生命力，她的著譯作品，耀眼生輝，她的讀書精神，天長地久。她能讓每一個讀書人都感受到生命的溫暖。

縱觀楊絳先生的書香世界，既洗盡鉛華，素樸平實；又是那么熠熠生輝，楚楚動人，令人神往。

而今，楊絳先生走了。她以她孜孜讀書、勤奮好學(xué)的一生，保持了一份難能可貴的清明與淡泊，甚至有一點特立獨行。她的存在，是這凡俗人間的一絲光亮。楊絳先生畢生營造的書香世界，不會因歲月而銷蝕蛻變，她將永葆青春活力，芬芳人間！

楊絳先生，我們永遠(yuǎn)懷念您！

（選摘自《中華讀書報》2016年7月27日）