陳重遠
金二,古玩行人尊稱他金二爺,他的名字早被人忘記了。傳說金二爺是位“黃帶子”(清制以系黃色腰帶為宗室的標(biāo)志,稱“黃帶子”)的直系子孫,吃皇糧長大的。
臨摹百駿圖
光緒二十六年(1900年),宮里收藏的郎世寧《百駿圖》曾被太監(jiān)偷出宮外,金二借來欣賞和臨摹。
民國成立后,皇糧也就斷了。金二到而立之年,卻不能自立,靠“宗族生計維持會”的接濟維持生活。維持會請求民國政府,將東陵和避暑山莊的一部分荒地撥給皇族作為謀生之地。金二肩不能擔(dān)擔(dān),手不能提籃,莊稼活兒他干不了,留在后海恭王府后頭小巷的一間陋室中居住,于什剎海邊上,擺攤賣舊貨和自己的畫維持生活。
民國二十年(1931年)前后的一天,梁某到什剎海溜達,碰上金二,兩人攀談起來。梁某蹲身看金二擺的地攤上有對粉彩龍鳳碗,翻過來看,底部有“光緒年制”紅字方塊款。他對金二說:“我看這不是光緒官窯,是民國初民窯燒的。”金二說:“這是我家用過的飯碗,你想要就給我五塊錢,我不管它是民窯還是官窯。”
梁某笑了,又看地攤上擺的兩幅花鳥畫,指著畫說:“這兩幅畫要是裱好了,能賣十塊錢,比那對碗值錢?!苯鸲f:“畫是我畫的,可我裱不起,就這樣賣,你給多少錢?”
梁某說:“這兩幅花鳥畫,畫得細膩又有生氣,好手筆。”金二連忙拱手說:“夸獎了,敝人畫不好人物花鳥,但很愛畫馬?!?/p>
梁某用懂行的口吻說:“畫馬難,難在馬有百態(tài),行、靜、俯、臥、奔,很難畫逼真。要是能把引頸長嘶的馬畫好,使人見之如聞其聲,則更難了。宮里收藏郎世寧的《百駿圖》在文華殿展出,人人稱其為刻畫細致、形態(tài)逼真的杰出佳作,世間難得?!苯鸲豢蜌獾卣f:“你說的那幅郎世寧《百駿圖》我見過,也臨摹過。光緒二十六年,八國聯(lián)軍侵占北京時從宮里拿出來過,后又送回宮里去了。郎世寧的《百駿圖》是畫得細膩,百馬形態(tài)各異而逼真,可是神態(tài)就不是各異了,形似而缺神。”
梁某聽他口氣不小,心想:別看他這倒霉樣兒,出語還真不凡,是吹牛還是真有兩手?嘴里說:“高見。”隨之問道:“先生貴姓?”
“免貴姓金?!?/p>
梁某說:“金二爺,我姓梁。請您把那兩幅花鳥畫讓給我吧?!苯鸲f:“你拿去,我奉送?!绷耗巢缓迷賳杻r錢,順手從錢袋里掏出五塊銀元,笑著說:“不成敬意,略表寸心,請收下。您老住在什么地方?”金二用手一指說:“就住那條小胡同里。”
梁某問道:“我想到您府上看看您臨摹的《百駿圖》,能讓我開開眼嗎?”金二說:“唉,早不成府了,你光臨寒舍,我歡迎?!?/p>
陋巷藏高人
梁某到金二家,展開金二爺臨摹郎世寧的《百駿圖》大畫卷,聚精會神地觀賞。他看出金二爺?shù)氖止P高超:“您的筆墨傳神,妙筆生輝,百馬神態(tài)各異,栩栩如生。畫得好?!苯又囂街f:“請您再揮筆作此長卷如何?”
金二說:“繪畫寫字要心情舒暢,生活安穩(wěn),才能心神貫注,筆下生輝。這幅畫是十多年前我生活寬裕、心情平穩(wěn)時,集中精力繪制出來的。而今落魄為生計而奔波,無心再作此長卷。”
梁某單刀直入地說:“您如果肯仿作郎世寧《百駿圖》,我愿出資供養(yǎng)您,每月30元足夠您用的?!?/p>
金二心里盤算,以前在北京政府當(dāng)個小差使,每月是30元錢薪水,現(xiàn)在他拿30元雇我畫畫,不能馬上答應(yīng),還要談?wù)剹l件,所以說:“敝人在陋巷,簞食瓢飲。早年喪妻,生活無人照料,歲月難熬。”梁某聽了這句話,心里很不舒服:我每月給你30塊錢,你還不知足,還要讓我給你娶位太太,你可真是得隴望蜀。可是,金二若摹繪出郎世寧《百駿圖》,那可就要賺大錢了,故而他緩和婉轉(zhuǎn)地說:“我們初交,您很坦誠。若真能合作畫好《百駿圖》,我將盡力幫您安好家室?!?/p>
兩人商議,三年為期,臨摹兩幅郎世寧的《百駿圖》。筆墨紙絹和色料,由梁某選購,并提供給金二爺每月30元生活費。雙方立字據(jù),要求如期完成。
民國二十年時的北京,生活費用很低,30塊錢養(yǎng)八口之家還有余。金二爺在鄰里幫助下,續(xù)上弦,有了妻室,生活安逸。他一心繪畫,不到一年,兩幅仿郎世寧《百駿圖》就畫出來,精美細致,無可挑剔。到了期限,金二交畫,梁某大喜,拱手作揖,又付了兩百元酬勞費,算是了結(jié)。只是不久,金二辭世了,這兩幅畫成了絕筆。
希特勒藏寶
陳璧君是汪精衛(wèi)的夫人,她喜愛字畫,本人也會畫幾筆,鑒賞字畫也還有些眼力。這畫輾轉(zhuǎn)之中,被她買走。1939年9月,希特勒挑起第二次世界大戰(zhàn)。這一年,希特勒正好是50歲,汪精衛(wèi)要為希特勒的五十誕辰獻壽禮,陳璧君出主意,將郎世寧《百駿圖》作壽禮。郎世寧是意大利人,而1936年,法西斯德國就與意大利建立柏林羅馬軸心,用意大利人畫的馬送給希特勒作壽禮最合適。
希特勒哪里知道這幅郎世寧《百駿圖》是仿的,就作為中國的珍貴文物收藏起來。淪陷區(qū)的古董商得知這條消息,也認為故宮收藏的郎世寧《百駿圖》被汪精衛(wèi)竊取,向希特勒獻禮,直到1942年才透露出那幅《百駿圖》是仿的。
金二爺摹繪的郎世寧《百駿圖》可謂出神入化,以假賽真。可是金二爺?shù)拿脂F(xiàn)在沒什么人能說得出來,他的才華被埋沒了。那個時代埋沒的人才,又豈止金二?
選自《特別關(guān)注》2017.2