王月

驛站就是古代的招待所

酒店，更準(zhǔn)確的說(shuō)是旅店，古已有之。那時(shí)的旅店算是國(guó)營(yíng)性質(zhì)，叫作“驛亭”。這個(gè)驛亭呢，主要的業(yè)務(wù)范圍是郵政，相當(dāng)于一個(gè)送快遞的中轉(zhuǎn)站，兼營(yíng)旅店業(yè)務(wù)。比如秦朝每十里設(shè)一亭，設(shè)亭長(zhǎng)一名。亭長(zhǎng)還有兩個(gè)下屬—“亭父”和“求盜”，一個(gè)負(fù)責(zé)保潔工作，一個(gè)負(fù)責(zé)抓捕盜賊。

此后兩千年，驛站一直作為官方的招待所而存在，但一般僅限公務(wù)，跟改革開(kāi)放前的招待所差不多，想進(jìn)去住要開(kāi)介紹信。在古代，那就是各種“符節(jié)”“符卷”“驛卷”“信牌”。

但在古代，不相干的人，只要有關(guān)系，怎么住都可以。來(lái)頭大的，驛站這邊不僅要好好款待，還要負(fù)責(zé)馬匹和船轎挑夫等各種不該承擔(dān)的費(fèi)用。比如明朝嘉靖年間，海瑞任淳安知縣，他發(fā)現(xiàn)縣里最大的開(kāi)銷就是驛站迎來(lái)送往的不正當(dāng)費(fèi)用。于是他直接叫停了這種潛規(guī)則，結(jié)果往來(lái)官員及家屬怕在驛站“吃苦”，就直接繞開(kāi)淳安。

有不信邪的，如直浙總督（主管江蘇、安徽、浙江、福建等地）胡宗憲的公子，來(lái)到淳安驛站作威作福，這就撞到了海瑞的槍口上。海瑞雖然是個(gè)直腸子，但也有小心思。他直接把這個(gè)公子押送到了胡宗憲的總督衙門，并呈報(bào)公文稱，該胡公子系假冒，理由是總督大人高風(fēng)亮節(jié)，怎么會(huì)有這樣的不肖子。

有故事的旅店還屬寺院

在古代，做官的可以住驛站，平民呢，如果不是住親友家，那就住旅館。這種旅館，以民辦居多，如“逆旅”“客舍”，都屬于這一類。宋代有邸店，設(shè)有專門存放貨物的倉(cāng)庫(kù)，既能住宿，又能寄存貨物，多設(shè)在城郊和臨近河道碼頭的地方。

不過(guò)，有故事的地方，還屬寺院。那些傳奇故事、話本小說(shuō)中，經(jīng)常會(huì)有書(shū)生借住寺院的情節(jié)，比如《紅樓夢(mèng)》里的賈雨村、《儒林外史》里的牛布衣、《西廂記》里的張生。

住寺院，一般不用給住宿費(fèi)，但一般人想來(lái)占便宜，也是沒(méi)資格的，只能住寺廟外面的旅店。以前大家都比較迷信，所以要出門旅游，多半都是上香。而名寺古剎不少都在山中，所以要去上香，在外住宿不可避免，這就帶火了沿線的旅店生意。

旅店進(jìn)化成了娛樂(lè)場(chǎng)所

最夸張的當(dāng)屬山東泰山腳下的泰安，據(jù)明末著名文藝青年張岱回憶，當(dāng)年他去泰山旅游，就被泰安的旅店嚇了一跳—還沒(méi)進(jìn)店呢，先是“驢馬槽房二三十間”，又是“戲子寓二十余處”，再走過(guò)一片娛樂(lè)場(chǎng)所，這才進(jìn)了店。

跟今天大家都喜歡夜爬泰山不同，古代可沒(méi)這么好的山路和照明條件，所以那時(shí)人們都是早上爬山，晚上下山，回店吃飯。這頓晚餐很有講究，因?yàn)闊愫笄蠊俚霉?，求子得子，求利得利，所以店里要給你慶祝一下。但剛燒完香，也不好大吃大喝，還是吃素。而這里就有區(qū)別了：上席是一個(gè)人坐一桌，有吃有喝還有戲看；次席是兩個(gè)人坐一桌，其他跟上席一樣；下席則三四個(gè)人一桌，吃的一樣，但沒(méi)戲看了。

這樣的旅店，其實(shí)已經(jīng)算娛樂(lè)場(chǎng)所了，只有有錢人住得起。普通人去上香，住店就沒(méi)這么講究了。

選自《看歷史》