刀鋒向極致，匠心至恒遠。精湛的技藝成就了他“大國工匠”的美譽，“以國為重”的先進事跡詮釋“時代楷?！钡姆欠步承?。

以國為重時代楷模

“他的工作有些神秘，甚至長時間隱藏在大眾視線之外。”敬一丹這樣介紹他。

他是一名以國為重的大國工匠，2017年3月30日，中宣部授予他“時代楷模”的稱號。他的心聲卻是：“‘時代楷模這項榮譽，不分單位，不分崗位，屬于每一位航天人?！?/p>

他是中國航天科技集團公司四院7416廠3車間藥面整形組組長徐立平，在航天火藥藥面整形這個崗位上，多次經(jīng)歷生與死的考驗，承受血與火的淬煉。30年，零誤差，合格率100%。

說到神秘，是因為徐立平干的是發(fā)動機藥面整形工作，這種被媒體形象地稱作“火藥雕刻”的崗位，工作起來刀刀指向烈性火炸藥。徐立平和他的同事們所做的，就是用特制刀具對已澆注好并固化的發(fā)動機燃料藥面進行精細修整。更令人膽戰(zhàn)心驚的是，一旦操作不慎、蹭出火星，火藥會被瞬間引燃甚至發(fā)生爆炸。就在這樣一個時刻與危險相伴的崗位，徐立平已經(jīng)干了30年！

徐立平被譽為“以國為重的大國工匠”，精湛的技藝成就了“大國工匠”的美譽，“以國為重”的先進事跡詮釋了“時代楷模”的非凡匠心?！耙試鵀橹亍弊鳛樗袝r代楷模的靈魂，在徐立平身上得到了最好的詮釋。

“再危險的崗位，總得有人干。既然干了，就要把它干好！”這是最樸實的態(tài)度，也是最崇高的志向。難在鍥而不舍，難在有始有終。

不懼危險的“火藥雕刻師”

固體燃料發(fā)動機是戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈裝備的心臟，也是發(fā)射載人飛船火箭的關(guān)鍵部件。它的制造有上千道工序，要求最高的工序之一，就是對發(fā)動機火藥的整形。但藥面整形迄今為止仍是一項世界性的難題，再精密的機器也無法完全替代人工。

1987年，不到19歲的徐立平從技校畢業(yè)后，來到母親曾經(jīng)工作的地方——航天科技四院7416廠。選擇崗位的那天，是母親陪他去的?！爱?dāng)時有好幾個選擇，最后還是定了去7416廠的整形車間。我媽也沒想到后來會這么危險?！毙炝⑵秸f。

入廠第一課，是發(fā)動機點火試驗。震耳欲聾的轟鳴聲，“撞擊”著徐立平的心臟。烈焰騰空而起，轉(zhuǎn)瞬間變成巨大的蘑菇云，徐立平的眼里映照出了炙熱與震撼。

火藥韌性強，用刀力度很難把握。刀刀確保精準，沒有捷徑可走，全靠靜心苦練。入廠后，徐立平一有時間就會拿著小試件，一刀又一刀，摸索最準確的切削角度、力道和藥量?！笆直仨氁€(wěn)，刀要鏟得薄，不能太使勁，難度確實挺大的。”練壞了30多把刀的徐立平，手感越來越好。

1989年秋天，國家某重點戰(zhàn)略發(fā)動機經(jīng)歷連續(xù)兩次試車失敗，第三次試車箭在弦上，發(fā)動機藥面卻出現(xiàn)裂紋?！爱?dāng)時的探測手段非常簡陋，如果不能盡快徹查疑點、修復(fù)藥面，整個戰(zhàn)略型號的研制進度就耽擱了”，徐立平回憶。

專家組當(dāng)機立斷：就地挖藥！突擊隊迅速結(jié)成，平均年齡30歲出頭。徐立平是最年輕的隊員，工作剛滿2年，年僅21歲。

所謂“就地挖藥”，就是鉆進發(fā)動機燃燒室，挖開填注好的火藥，查明問題根源，修復(fù)藥面缺陷。狹窄的發(fā)動機殼體，只容得下一個人爬著進去?；鹚幬稘饬叶瘫?，讓人頭暈?zāi)垦?、惡心難耐。身高近一米八的徐立平，半跪半躺著，用小鏟一點一點摳挖，不敢有一絲松懈?！坝昧^猛就可能引起強摩擦，發(fā)生燃燒爆炸，所以每次最多只能挖四五克火藥。每10分鐘必須出來換氣，否則長時間缺氧，腿都軟了，爬都爬不出來?！比绱嗣鼞乙痪€，徐立平每次還堅持多干幾分鐘，好讓前輩們多休息一會兒。

就這樣，連續(xù)兩個多月的時間里，突擊隊員們用超人的毅力一次次鉆進充滿危險的發(fā)動機內(nèi)，5克、10克、500克、5000克……螞蟻啃骨頭般地挖出300多公斤推進藥，成功幫助專家組找到了故障所在。重新澆注灌漿材料，修復(fù)后的發(fā)動機終于成功試車，國家重點戰(zhàn)略導(dǎo)彈研制計劃攻堅克難、順利推進，避免了數(shù)百萬元的損失。

勝利的喜悅還未散去，徐立平卻沒法走路了。由于長時間在密閉空間接觸火藥，徐立平雙腿疼得無法行走。母親咬著牙，強迫他堅持鍛煉，哪怕一步一步挪，也要靠自己站立行走。通過高強度的物理訓(xùn)練，徐立平的雙腿逐漸恢復(fù)過來。這是徐立平和妻子結(jié)婚的第一年，危險與人間喜事相伴。

2005年，徐立平又鉆了一次。出來后，頭上滿是帶狀皰疹。“他的眉毛掉了半截，額頭上有疤痕，就是那次烙下的。”妻子梁遠珍回憶時差點哭出來。

“再危險的崗位，總得有人干。既然干了，就要把它干好！”這是徐立平最樸實的態(tài)度，也是最崇高的志向。難在鍥而不舍，難在有始有終。

不慕浮華銳意創(chuàng)新

改進刀具、確保安全，一直是徐立平的重要目標(biāo)。趕上重點型號投入批產(chǎn)時，任務(wù)重、周期緊，經(jīng)常是“五加二，白加黑”，仍滿足不了進度要求，時不時還得鉆進發(fā)動機“挖藥”。只要上班，危險就無時不在。

“那時我們一天幾乎不挪窩，腰酸背疼不說，一個人最多才干出來三發(fā)產(chǎn)品?！毙炝⑵秸f，整形工序一度成為全院該型號生產(chǎn)的嚴重瓶頸?！凹影嗉狱c不斷，仍然是進度緩慢，看到大家疲憊的樣子，作為班組長，我既心疼又心焦。”

工廠發(fā)展初期，在西安很難找到稱手的刀具。一個同事從上海老家買回一把平刀，大家把刀的頭部打彎，這是整形組第一把正式編制在冊的刀具。創(chuàng)新之門由此開啟。

妻子剛生完孩子的時候，恰逢班組承擔(dān)了國家某重點型號的藥柱包覆工作，所需片材需要用臺鉗壓出痕跡，再用剪刀裁剪，費心費力費工時。任務(wù)開始后，徐立平每次回家都到深夜了。有一天，他和妻子商量：“能不能在家騰出一塊地方，我想搞點東西，這活干得太費勁了！”第二天，家里的飯桌就變成了工作臺，擺滿了各種零部件和圖版，吃飯只能在小茶幾上湊合。徐立平下班一回家，就趴在臺面上寫寫畫畫，一直到深夜。兩個星期后，他設(shè)計的“壓片刀”圖紙正式出稿，照此加工出的刀具省時省力，工作效率提升了好多倍。