白巖松

我始終覺(jué)得，將來(lái)中國(guó)最重要的一個(gè)話題就是幸福，而在幸福里面一個(gè)很重要的構(gòu)成就是內(nèi)心的平靜。因?yàn)橹挥衅届o，內(nèi)心才能靠近幸福?？墒牵鐣?huì)的高速發(fā)展帶來(lái)了豐富的物質(zhì)生活，卻并沒(méi)有增強(qiáng)我們的幸福感。因?yàn)槲覀兊男淖兊酶≡?，都不靜了。

每個(gè)人都有自己的方法讓自己心靜，有人燒香、有人拜佛，而我喜歡聽(tīng)古典音樂(lè)。

古典音樂(lè)蘊(yùn)藏著一種非常珍貴的古典氣質(zhì)和人文精神：第一，它擁有現(xiàn)代社會(huì)所缺乏的一種非常田園的純凈；第二，它反映出最本質(zhì)的人性，人性的掙扎、喜怒哀樂(lè)、思考人與世界之間的關(guān)系等幾乎都包含其中。

我對(duì)古典音樂(lè)總是找不著感覺(jué)，直到2004年的冬天。那個(gè)冬天，我用了兩個(gè)月的時(shí)間準(zhǔn)備一個(gè)系列采訪，要采訪中國(guó)11位著名的老學(xué)者：季羨林、啟功、張岱年、胡繩、任繼愈、張中行等等。他們平均年齡超過(guò)80歲，其中最年輕的，也是唯一一位70歲以下的是湯一介。為了準(zhǔn)備采訪，我進(jìn)行了近兩個(gè)月的準(zhǔn)備，每天晚上非常認(rèn)真地看老人的作品，遇到合適的記下來(lái)，想該問(wèn)什么問(wèn)題，共整理了幾萬(wàn)字的筆記。有一天晚上整理筆記的時(shí)候，我放了祖賓·梅塔指揮的柴科夫斯基《第六交響曲》（即《悲愴》）。我依然在那兒寫(xiě)，但是當(dāng)?shù)谝粯?lè)章的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)時(shí)，我把筆一扔，眼淚嘩地就流下來(lái)了。

沒(méi)有一本說(shuō)明書(shū)告訴我《悲愴》的第一樂(lè)章轉(zhuǎn)折在哪兒，它代表什么，但是因?yàn)槲乙呀?jīng)沉浸在80多歲老人們的故事里，那一瞬間突然讓我感覺(jué)，所有的老人隨著音律的變換，都回到了他們年輕的時(shí)候，春光燦爛。這種景象在那極其美妙而微弱的聲音中漸漸浮現(xiàn)，令我激動(dòng)不已。后來(lái)我去查找相關(guān)的介紹，還真是這意思。那次經(jīng)歷讓我一瞬間就找到了對(duì)古典音樂(lè)的感覺(jué)，就像捅破了一層窗戶紙，從此就不再覺(jué)得難了。

生活中只有5%是比較精彩的，也只有5%是必須痛苦的，另外的90%都是在平淡中度過(guò)的，而人們都是被這5%的精彩勾引著，忍受著5%的痛苦，生活在這90%的平淡之中。人這一輩子那5%的幸福，可遇而不可求，但會(huì)吸引你走完這一生。音樂(lè)要拯救的是90%的平淡。聰明的人是善于把這90%的平淡過(guò)得更靠近5%的幸福，不聰明的人則是把90%的平淡過(guò)得更靠近5%的痛苦，這一里一外差距就大了。所以，怎么讓自己平淡的日子里頭能多一些幸福、平靜，我覺(jué)得音樂(lè)便扮演了一個(gè)重要的角色。

在人生最幸福和最痛苦的時(shí)候，音樂(lè)可能不會(huì)扮演很重要的角色，也就是個(gè)背景，很多人只記得婚禮上交換戒指的情形，卻不記得播放的《婚禮進(jìn)行曲》。最痛苦的時(shí)候也是一樣，只有從痛苦中慢慢往外走的時(shí)候，音樂(lè)才重新回到你的身邊。但是，在平淡的日子里音樂(lè)就非常重要了，它讓你平淡的日子有滋有味，而且還能想清楚很多事情，能看開(kāi)、放開(kāi)、放下很多事情，讓那90%的平淡更接近5%的幸福。