姚興剛

熊孩子光知道敗家，不知道過(guò)日子。娘拿一根木柴哆嗦著手敲打紀(jì)臣的頭。

窯口里的火正旺，映紅了紀(jì)臣的臉膛，紀(jì)臣一句話不說(shuō)，眼睛死死盯著窯口里的火。

娘說(shuō)，你爹活著的時(shí)候擰著你耳朵要你好好學(xué)，你死活不上心，現(xiàn)在你見(jiàn)誰(shuí)家還用這些盆盆罐罐？你是不是嫌我死得晚了？一天到晚不掙錢瞎鼓搗。

爹是遠(yuǎn)近聞名的黑陶馮，不過(guò)那是很多年以前的事。

黑陶的技藝是祖輩流傳下來(lái)的，傳內(nèi)不傳外，傳男不傳女，到了爹這一輩，爹把黑陶做得黑中透亮，技藝已經(jīng)爐火純青， 用石子一敲發(fā)出清脆的瓷音，爹也落了個(gè)黑陶馮的好名號(hào)。

特別是單干以后，下地用瓦罐捎稀飯，家里用瓦罐腌咸菜雞蛋，就算院子里擺一盆不值錢的野花，那也是黑陶馮燒制的花盆，家里如果沒(méi)有一件黑陶馮燒制的陶器，那這家人的日子也肯定過(guò)得不像話。

到了紀(jì)臣七八歲的時(shí)候，黑陶馮開(kāi)始關(guān)起門偷偷傳授技術(shù)。但紀(jì)臣不是個(gè)做學(xué)問(wèn)的料，一天到晚就喜歡大街上瘋跑，捉迷藏打群架，有好幾次爹擰著紀(jì)臣的耳朵使用家法，紀(jì)臣老老實(shí)實(shí)服軟，爹信以為真，一不注意，紀(jì)臣已經(jīng)像猴子一樣爬上窯頂，沖爹吐著舌頭做個(gè)鬼臉，跳出院子跑了。爹跺著腳直罵敗家玩意，氣得上氣不接下氣。

在黑陶馮最輝煌的時(shí)候，卻不知道斂財(cái)，他說(shuō)，莊稼人的日子緊巴，缺家什用，陶器雖然是黑的，但咱的心可不能黑。

隨著現(xiàn)代生活用品充斥市場(chǎng)，黑陶也退出了歷史舞臺(tái)，到最后只剩下死了人摔的陶盆在用，黑陶馮的日子也開(kāi)始清苦起來(lái)。

盡管日子清苦，但技藝是祖輩傳下來(lái)的，說(shuō)什么也不能毀在自己手里。紀(jì)臣的不用心，是黑陶馮心里最大的疙瘩。

受不了爹的叨叨，紀(jì)臣那年一氣之下卷起鋪蓋進(jìn)了城。爹跪在爺爺?shù)膲炃耙宦曢L(zhǎng)嘆，老淚縱橫，最終把遺憾帶進(jìn)了墳?zāi)估铩?/p>

娘說(shuō)，是你個(gè)不成器的東西氣死了你爹！娘一夜之間把窯扒了個(gè)干凈。

打爹死了，娘笑過(guò)一次，那是自己結(jié)婚的時(shí)候。

娘對(duì)鄰居說(shuō)，沒(méi)想到俺家紀(jì)臣小學(xué)上到三年級(jí)，還能從濰坊領(lǐng)回一個(gè)戴眼鏡的姑娘，大了有出息了，燒窯這活他不學(xué)就不學(xué)吧，反正以后也沒(méi)人再用那些盆盆罐罐，以后討了媳婦知道掙錢過(guò)日子就中。

日子舒坦了沒(méi)幾年。

紀(jì)臣突然把工作辭了，在院子里重新建了窯，一天到晚鼓搗陶坯。老婆一氣之下回了城，街坊鄰居背后議論紀(jì)臣精神不正常，娘的心也堵得不透氣。娘說(shuō)，就算你燒出來(lái)現(xiàn)在也沒(méi)人會(huì)用，頂多賣幾個(gè)花盆也不夠你孩子上學(xué)用，等你把家整散了，也把我氣死了。

紀(jì)臣說(shuō)，爹以前是工匠，我要做大師，爹以前燒給人家用，我燒出來(lái)是讓人觀賞的。

紀(jì)臣說(shuō)，自打有了孩子，這幾年整宿睡不好覺(jué)，我總得干出點(diǎn)事來(lái)，給孩子立個(gè)樣子，也對(duì)得起爹的在天之靈，老祖宗的東西不能毀在我手里。

紀(jì)臣說(shuō)，有一次無(wú)意參加一個(gè)工藝品展會(huì)，見(jiàn)人家的陶器遠(yuǎn)沒(méi)有爹的水平高，卻被奉為藝術(shù)，想起小時(shí)候爹對(duì)自己的良苦用心，現(xiàn)在恨不得把腸子掏出來(lái)扔了。

娘用木棍敲打紀(jì)臣的頭，做你的春秋大夢(mèng)。紀(jì)臣一言不發(fā)，死死盯著窯口的火，那跳動(dòng)的火苗，把自己的心烤得火熱。

出窯的那天，來(lái)了很多人圍觀，有看熱鬧的，也有來(lái)看本事的，還有縣電臺(tái)的記者，等著挖掘非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

紀(jì)臣跑到爹的墳前磕了幾個(gè)響頭，又沖著窯口磕了幾個(gè)頭。

一件件黑中發(fā)亮的花瓶、蘭花盆、硯臺(tái)從窯口遞出來(lái)的時(shí)候，圍觀的人都瞪大了眼睛。紀(jì)臣撫摸著作品，每一件都在上面刻上了“黑陶馮”。

娘這次哭了，自打爹死后，第一次見(jiàn)娘哭。