毛晨鈺

“記者和小說家的工作都是為了找出真相”

1967年，馬爾克斯憑借《百年孤獨(dú)》在魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)領(lǐng)域成了當(dāng)紅作家。但在《百年孤獨(dú)》問世的12年前，作為記者的馬爾克斯就用14天寫出了非虛構(gòu)的經(jīng)典作品《一個(gè)海難幸存者的故事》。日前，這部作品終于在中國首次發(fā)行

1955年2月28日，加勒比海上持續(xù)20小時(shí)的大風(fēng)掀翻了卡爾達(dá)斯號(hào)驅(qū)逐艦。8名船員從這艘由美國返回哥倫比亞的軍艦上落海。在4天搜尋未果后，他們被宣告死亡。海難發(fā)生10天后，落水船員之一路易斯·亞歷杭德羅·貝拉斯科靠著一只救生筏子活著靠岸。因?yàn)闆]有死于十天十夜的饑渴，貝拉斯科成了英雄。

海難發(fā)生一個(gè)月后，當(dāng)時(shí)在波哥大《觀察家報(bào)》當(dāng)記者的加西亞·馬爾克斯采訪了這位英雄，并用14篇連載新聞報(bào)道揭露了貝拉斯科口中那場(chǎng)“根本就沒有什么暴風(fēng)雨”的海難。

15年后，這一系列報(bào)道集結(jié)出版，定名為《一個(gè)海難幸存者的故事》。這本書隨后成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家馬爾克斯為數(shù)不多的非虛構(gòu)文學(xué)作品。2017年6月1日，中文版《一個(gè)海難幸存者的故事》（以下簡(jiǎn)稱《海難》）在中國首次發(fā)行。

“我自始至終是個(gè)記者”

當(dāng)報(bào)社社長把采訪貝拉斯科的活兒派給馬爾克斯的時(shí)候，他表示了強(qiáng)烈拒絕。

這是他在《觀察家報(bào)》工作的7年里第一次、也是唯一一次拒絕為報(bào)社做分內(nèi)之事。此前這位英雄早已是無數(shù)記者眼中的“香餑餑”和年度新聞制造機(jī)。但這個(gè)英雄是屬于軍方的，普通媒體想要和他見上一面，難于上天?！稌r(shí)代報(bào)》的一個(gè)記者為了見貝拉斯科假扮成心理醫(yī)生，混進(jìn)醫(yī)院。最終他靠著幾張出自貝拉斯科之手的插畫 “看圖說話”，刊登在報(bào)紙頭版。

在得到這個(gè)采訪任務(wù)之前，馬爾克斯已經(jīng)多次碰壁，早就對(duì)這位給手表、膠鞋打廣告的英雄人物失了興趣。所以當(dāng)過氣英雄出現(xiàn)在社長辦公室的時(shí)候，馬爾克斯嘴硬地將他判定為：“不是死魚，是爛魚?！?/p>

不過，馬爾克斯到底還是沒能拗過老板。他“被迫”在編輯部開始了對(duì)貝拉斯科的采訪。沒想到，這個(gè)本該草草結(jié)束的采訪竟成了一場(chǎng)持久戰(zhàn)。每天下午三點(diǎn)，逼仄的編輯部辦公室就成了加勒比海上的救生筏子。他們花了整整三周重新經(jīng)歷了在海上漂流的10天。

采訪沒用錄音機(jī)，全靠筆錄。當(dāng)馬爾克斯在紙上記下“沒有暴風(fēng)雨”的時(shí)候，他知道，自己的預(yù)感是對(duì)的。軍方虛構(gòu)了一場(chǎng)“暴風(fēng)雨”，試圖掩蓋海難的真正原因——走私家電超載。船員們把數(shù)月工資盡數(shù)換成冰箱、洗衣機(jī)、黑白電視機(jī)和每分鐘70轉(zhuǎn)的留聲機(jī)，隨軍艦捎回哥倫比亞。

這些走私貨在馬爾克斯在1955年4月5日發(fā)表的第一篇報(bào)道中重見天日。報(bào)社為此專門在電臺(tái)打了廣告，當(dāng)天報(bào)紙一搶而空。

緊接著，馬爾克斯每日一采訪，每晚一更新，用14篇報(bào)道來敘述這一事件。報(bào)道極為轟動(dòng)，人們排隊(duì)買報(bào)、高價(jià)回收錯(cuò)過的幾期報(bào)紙，甚至為此推遲下班時(shí)間。

海難報(bào)道在軍方攪起了一場(chǎng)真正的暴風(fēng)雨。

海軍高層向報(bào)社發(fā)去抗議信，信里這樣寫道：“報(bào)社不顧七個(gè)令人尊敬的哥倫比亞家庭和全體海軍官兵的哀悼與傷痛，做出極不合適的決定，任由新手撰寫系列報(bào)道，大量運(yùn)用非技術(shù)性的、不合邏輯的詞句與概念，還偏說出自于幸運(yùn)、勇敢自救的幸存者之口?！焙髞砘叵肫饋恚R爾克斯不無慶幸地說：“幸好，收到這封抗議信時(shí)，我們已經(jīng)登到倒數(shù)第二篇，還可以裝傻裝到下一周。”

英雄最終淪為凡人。軍方為了懲罰“口無遮攔”的英雄和記者，把貝拉斯科開除海軍，將《觀察家報(bào)》逼至關(guān)張。

為了避風(fēng)頭，馬爾克斯開始了“筏子上的漂流生活”。他選擇以特派記者的身份出國采訪。臨走時(shí)，馬爾克斯信誓旦旦和母親約定最多兩個(gè)禮拜后再見，孰料母子再見已是近三年后。

盡管馬爾克斯為此付出了數(shù)年的自由生活，但他還是認(rèn)為：“即使像狗一樣忍辱負(fù)重，我也找不到比記者更好的職業(yè)。我自始至終是個(gè)記者?！?/p>

“讓英雄親手將自己的雕像炸毀”

其實(shí)，在開始采訪前，馬爾克斯就決定“成心使壞”。

眼前那位20多歲的英雄儼然是個(gè)擁有出眾敘事才能的演說家。他深諳記者和讀者想要一個(gè)“沒有缺陷的人物”。重復(fù)這些故事只能是讓人作嘔的炒冷飯。為了不讓報(bào)道被淹沒，馬爾克斯要做的就是——戳破他。

他會(huì)在貝拉斯科沉浸在與鯊魚搏斗的時(shí)候幽幽問上一句：“你沒發(fā)覺四天過去了你還沒撒過尿嗎？”為了完全尊重事實(shí)，馬爾克斯不得不用第一人稱來敘述。把故事交給貝拉斯科，而馬爾克斯則老實(shí)待在干燥的岸上。

作家李敬澤在讀完《海難》后認(rèn)為，“整本書幾乎完全就是貼著最基本的生存感覺走，唯一問題是我今天怎么活下去?！迸c諸如《老人與?！贰渡倌昱傻钠婊闷鳌返瘸錆M主人公思考的海難題材小說不同，《海難》更像一部沒有旁白的紀(jì)錄片。

盡管這是一部非虛構(gòu)作品，作家梁鴻卻在其中發(fā)現(xiàn)了“馬爾克斯特有的幽默”——當(dāng)鯊魚蹦到筏子的一瞬間，本應(yīng)是生死存亡之時(shí)，馬爾克斯卻寫道“大鯊魚如果你忽然猛的一下把它釣起來，頭朝下，尾巴朝上，整個(gè)鯊魚的內(nèi)臟會(huì)順著嘴流出來?！?/p>

1967年，馬爾克斯因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》的出版而大獲成功。出版社急于借著這場(chǎng)東風(fēng)出版他的新作品。他們想起了這14篇海難報(bào)道，并最終在1970年把它集結(jié)出版。出版前夕，馬爾克斯偶然在一張相片上見到了貝拉斯科。脫下英雄新衣的他后來在一家公共汽車公司工作。馬爾克斯感嘆道：“他身上也增添了些許沉著安詳?shù)臍赓|(zhì)，那是一個(gè)有勇氣親手將自己的雕像炸毀的英雄?！?/p>

《海難》一經(jīng)出版迅速引起轟動(dòng)。無論是讀者、文學(xué)界還是新聞界，大家都止不住驚呼“寫小說的馬爾克斯竟然寫了非虛構(gòu)作品！”《費(fèi)城問詢報(bào)》認(rèn)為這本書超越了絕大多數(shù)以人與大海搏斗為主題的小說?！妒澜鐖?bào)》則認(rèn)為，作為新聞報(bào)道的《海難》改變了報(bào)刊專欄的形式。

馬爾克斯本人也對(duì)這部作品頗為得意，盡管他不愿出版商為了制造噱頭而出版這本書。當(dāng)利益至上的編輯們從故紙堆里翻出這一系列報(bào)道的時(shí)候，馬爾克斯譏誚地說：“相比對(duì)這篇文字價(jià)值的興趣，出版商們更在意它是由誰的名字發(fā)表的。”但這并不妨礙他承認(rèn)：“這本書完全值得再一次出版?！?/p>

之所以是小說，因?yàn)槭鞘聦?shí)

在馬爾克斯撰寫第6篇海難報(bào)道的時(shí)候，社長曾問馬爾克斯：“您寫的這是小說還是事實(shí)？”馬爾克斯回答說：“是小說。之所以是小說，因?yàn)槭鞘聦?shí)。”

2010年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巴爾加斯·略薩更是這樣評(píng)價(jià)這部作品：“這本書集冒險(xiǎn)文學(xué)的所有成功特點(diǎn)于一身：客觀性，不斷推進(jìn)的情節(jié)，優(yōu)秀的戲劇性轉(zhuǎn)折，懸念與幽默感……一切都是真實(shí)而感人的，既無憐憫，也無煽情。這要?dú)w功于馬爾克斯的文學(xué)天才?！?/p>

因?yàn)閳?bào)道《海難》，馬爾克斯流亡海外的時(shí)候，行李箱里裝著《布恩迪亞之家》的手稿。后來這部手稿以《百年孤獨(dú)》之名出版，成了魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)領(lǐng)域的高山之作。

其實(shí)早在1950年，《百年孤獨(dú)》的故事就已經(jīng)在馬爾克斯心中萌芽。小說主人公奧雷里亞諾·布恩迪亞上校和馬孔多已經(jīng)出心載手稿《布恩迪亞之家》里。當(dāng)時(shí)，白天的馬爾克斯是記者，晚上的馬爾克斯則是詩人和作家。正是因?yàn)槿绱?，《海難》的責(zé)編陳蒙認(rèn)為兩本書其實(shí)具有某種“承上啟下的意味”——在《百年孤獨(dú)》出版50周年之際，《海難》的翻譯、編輯和印制工作剛好完成。這種美麗的巧合能讓人能夠更好地審視《海難》中的魔幻色彩。

在陳蒙看來，當(dāng)非虛構(gòu)文學(xué)遇上馬爾克斯，便不能把“魔幻”和“現(xiàn)實(shí)主義”放在對(duì)立面。這個(gè)觀點(diǎn)幾乎也代表了大多數(shù)中國讀者的看法。在豆瓣上，有讀者用“一本不怕劇透的書”來形容《海難》，過半讀者在評(píng)論中將其定義為“生于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)”。

三周采訪，每天聊6小時(shí)，馬爾克斯積累了近120個(gè)小時(shí)的素材，而他只是“隨意采摘我中意的花朵?！弊岅惷捎X得頗為有趣的是，為了加重主人公的孤獨(dú)感，馬爾克斯讓貝拉斯科與一個(gè)已經(jīng)葬身大海的同伴于夜間在筏子上相會(huì)對(duì)話。這種典型的馬爾克斯風(fēng)格讓讀者感嘆“看似尋常最奇崛”。

一面魔幻，一面現(xiàn)實(shí)，這就是記者和作家馬爾克斯。正如1981年他刊登在《巴黎評(píng)論》上的那句話：“記者和小說家的工作都是為了找出真相?！?