翁佳妍

“與無限時間相比，我們虛弱的、短暫的生命微不足道”

在他們的相機鏡頭中，被記錄的并非只是一座座被遺棄的建筑、景觀、日常居所，更是屬于一座城市被遺忘的時光

對于城市而言，廢墟是什么？

“城市被遺忘的傷口”——這是攝影師何寬對于城市廢墟的理解，他從去年開始搞廢墟攝影，常去早已被廢棄7年的北京游樂園。那里野草瘋長，游樂設(shè)施“有種計劃經(jīng)濟的美”。殘破的小丑玩偶在荒草里咧嘴大笑，被手電筒一照，“像《電鋸驚魂》”。當(dāng)年中日合作斥巨資搞的海盜船旋轉(zhuǎn)木馬倒在地上，任其朽爛。

相比何寬，宋燕算是前輩，她拍攝過不少已經(jīng)消失的北京廢墟?！拔彝ο矚g這些人跡罕至的地方，像一個屬于你和世界的小秘密。”她也發(fā)現(xiàn)了不少北京郊區(qū)的廢棄村落，遠處有炊煙狗叫，走近一看，沒一個人。幾排房子里，家具日用品都在，農(nóng)具扔在門外，“就像好好生活著的一村人突然消失了?！?/p>

世界風(fēng)情園

“我在北京廢墟愛好者里算是非常后輩了?！焙螌捳f。2016年5月，他在豆瓣上看到“北京廢墟探險團”，循著里面的帖子探險，過起了上房揭瓦的日子。

北京有不少廢墟愛好者，他們的探險常被找不到入口、過于負責(zé)的保安、饑餓的野狗打斷。2007年，豆瓣出現(xiàn)了“北京廢墟探險團”小組。最初只是愛好者抱團，帖子不多，每個月兩條公告，貼出探險計劃，結(jié)伴去廢棄舊樓和工廠，互相告知新發(fā)現(xiàn)的廢墟。

那時，小組喜歡探訪有奇詭傳聞的地方。議論最多的是“鬼屋”朝內(nèi)81號和幾處從未開張的游樂園。朝內(nèi)81號是一棟安插在朝內(nèi)大街居民樓間的民國建筑，幾易其主，最后被閑置下來，因為影視作品和探險者的渲染被傳得神乎其神。

宋燕就是這時進入小組的。她是北京人，當(dāng)時在《北京青年報》工作，平時有大塊可支配時間，常提著相機滿北京拍照，特別愛拍廢墟。 2008年，她在豆瓣發(fā)現(xiàn)了小組，第一次知道原來有一群跟自己嗜好相同的人，這個愛好“才被命上名”。

上網(wǎng)一查，國外的廢墟攝影愛好者更多，幾乎成了一個審美流派。歐洲人一直熱衷觀賞破碎的建筑，從中他們能感受一些人生道理，比如沒有什么永垂不朽。

德國攝影師克里斯蒂安·里切特花7年走遍歐洲大陸，探訪了1000多座廢墟。他出生在東德，童年記憶充斥著搖搖欲墜的大樓和發(fā)電廠。柏林墻被推倒后，人們紛紛離開，極盛一時的教堂、豪宅和劇院被人們遺棄了。“喚起了我強烈的保護欲?！彼谜掌瑢⑺鼈冇涗浵聛?。

英國攝影師雷貝卡·里茨菲爾德（Rebecca Litchfield）則走遍東歐，拍攝了許多“紅色”遺跡：空無一物的保加利亞共產(chǎn)大會堂，切爾諾貝利廢棄技術(shù)學(xué)院里扔在地上的紅色標(biāo)語和破爛的鋼琴，出成一本書《蘇維埃幽魂》。

宋燕沒有太大的野心，她從小就覺得“看到人類生活的痕跡被荒野吞沒了，很開心?！痹谛〗M成員貼出的攻略里，她看到幾張破爛的荷蘭小屋照片。帖子里說玉泉路建材市場背后，有一個荒了十幾年的“世界風(fēng)情園”。

她對“世界風(fēng)情園”有印象。1992年起，北京“一哄而上”造了40多個人造景觀樂園，世界風(fēng)情園便是其中之一，號稱“北京最大的人造景觀”，砸了3個億;而位于八達嶺高速邊上的沃德蘭樂園則立志做“超越東京迪士尼的亞洲最大樂園”。

世界風(fēng)情園根據(jù)七大洲“風(fēng)情”分多個主題，如同集郵一般聚集了二十多個世界地標(biāo)，還有“熱帶雨林”和“阿拉伯世界”。日本金閣寺、泰國大佛塔用混凝土弄了比例一模一樣的模型，分散在 680畝大的園子里。

“那地方從來沒開過?！?996年，造了一半的世界風(fēng)情園因資金問題停工，爛了尾，一直閑置著。而同期建造的40多個人造景觀幾乎都因經(jīng)營不善倒閉，在北京郊區(qū)，至今仍能偶遇一些八九十年代風(fēng)格的樂園，大門緊鎖，停業(yè)多年。

12年后的2008年，宋燕摸進了玉泉路，“才發(fā)現(xiàn)真是別有洞天”?；牟堇镨浦慌趴瓷先ハ袷枪畔ＥD思想家的白色石像，沒人看守，甚至沒有門，園里只有成群野狗尋找腐爛的食物。

世界地標(biāo)已經(jīng)七零八落。東南亞佛塔金漆掉了，裸露出紅色磚塊。中式四合院被成片竹子侵占，宋燕覺得“如果不是院里堆滿建筑垃圾，拍武俠片還挺好的”。一棟紅磚壘成，來不及裝飾外墻的日式建筑，被粗糙捯飭了一番，裝上了臨時木門，上面還貼著紅色“福”字，窗臺上擺著盆栽植物，似乎已經(jīng)被當(dāng)成了住宅。從荷蘭木屋的窗口，探出一個人頭，正在設(shè)法拉電線，給房子通電。

她發(fā)現(xiàn)，世界風(fēng)情園早就變成流浪漢的村落。他們騎著三輪車往來，撿建筑垃圾，甚至在里面形成小社會，一間相對完整的房子成了商店，頂上用紅漆刷著“小賣部”。

宋燕在風(fēng)情園里站了一會兒。透過半人高的雜草和流浪漢用鐵皮加固的歐洲城堡，“遠遠可以看到外面的小區(qū)和大樓，有一種虛幻荒誕的感覺”。她拍了照，發(fā)到豆瓣，標(biāo)題是“北京最大一片廢墟”。下面不少表示震驚的留言，“家就在玉泉路附近，從來都不知道?！?/p>

另一個樂園沃德蘭最后也沒有趕超迪士尼。1998年，開工不久樂園因經(jīng)濟危機暫時停工，一停十幾年。宋燕進入樂園時，葦草半人高，藍白相間的尖頂城堡和迪士尼那座很像，聳立在一片玉米地里，“比世界風(fēng)情園都差遠 了?！?/p>

探險后不久，宋燕聽說世界風(fēng)情園拆了，地皮被用作海軍訓(xùn)練基地，那是2009年的事，她也不知道住在微縮世界里的人最后去了哪里。

小湯山

從2008年到2013年前后，“北京廢墟探險團”有了一批組員公認的“標(biāo)志性廢墟”：以朝內(nèi)81號為代表的幾處民國老宅，首鋼等一系列重工業(yè)廠房，以及廢棄游樂園。

但在世界風(fēng)情園探險后，宋燕不再滿足豆瓣小組里網(wǎng)友們的推薦，開始尋找那些沒人注意過的廢墟。

2009年冬天，她看到一篇報道，說當(dāng)年的非典醫(yī)院廢棄后被圍起來，沒人管。這時，距離如加繆《鼠疫》里一般的春天已經(jīng)過去6年，人們不再提起那段搶奪板藍根和消毒水的日子，在搜索引擎里輸入“小湯山”，跳出來的是一大堆溫泉度假村和療養(yǎng)院，連“非典”都似乎成了歷史名詞。

2003年3月初，一名山西患者因持續(xù)高燒、呼吸困難被送進了北京解放軍總醫(yī)院，那時候大家還沒意識到，一場疫病將在接下來的幾個月肆虐北京。

3塊一瓶的消毒液一夜間價格翻了5倍，大街上幾乎看不到行人，三三兩兩的路人只露出口罩上方兩只眼睛。4月29日，北京非典病例激增至2705人，確診病例1347人，66人死亡?！安∪艘呀?jīng)多到?jīng)]有辦法容納的地步，治療醫(yī)生在不斷倒下?！苯夥跑娦结t(yī)院院長張雁靈在一次采訪中形容。

疾控中心專家建議征用療養(yǎng)院專門治療非典，距離北京市中心25公里的小湯山療養(yǎng)院因有大片預(yù)留空地、距離居民點較遠被選中，花7天在這里臨時趕制了一所非典醫(yī)院。從4月30日第一批病人被送進小湯山，到6月20日最后一名病人出院，這座使用51天的非典醫(yī)院收治了全國七分之一的病人。

為了防止疫情反彈，市政府決定將小湯山非典醫(yī)院保留一段時間。于是，小湯山醫(yī)院被留在北京郊區(qū)，6年無人問津，漸漸成了荒地。

宋燕突然想看看當(dāng)年的非典醫(yī)院現(xiàn)在變成什么樣了——廢棄6年后，小湯山非典醫(yī)院被一米多高的圍墻環(huán)繞，路過的人甚至沒法知道這里曾是非典搶救的重要基地。為了防止閑人闖入，圍墻缺口堆滿雜物，宋燕和朋友攀著雜物翻進了醫(yī)院，“一個人也沒有，特別像寂靜嶺的感覺?！?/p>

一排一排白色簡易房，只有房前豎著的紅色路牌“第xx病區(qū)”泄漏出這曾是個醫(yī)院。不知因什么外力作用，病區(qū)指示牌都呈現(xiàn)出扭曲的形狀。從簡易房入口進去，是個直通到底的幽暗長廊，墻上尚未褪去的藍綠兩色，讓搖搖欲墜的簡易房保持了醫(yī)院氣氛。而墻上貼著的進門12道消毒步驟，則令人想起6年前空氣里總彌漫著食用醋味的日子。

6年間，人類的痕跡正在被自然抹去。野草擠破了墻縫，一叢叢鉆進室內(nèi)，墻體被破壞，分布大小不一的霉斑，像一顆被尼古丁浸染多年的壞肺。掛滿蛛網(wǎng)的T字輸液架杵在病房里，病床床頭還懸掛著沒有帶走的祝?？?。地上扔著大堆用過的抽血管和防毒面具，還有褥子那么大的藥用棉絮。廢棄醫(yī)療設(shè)備上貼著圓形標(biāo)志“眾志成城，抗擊非典”。

人們似乎離開得十分匆忙，窗戶和門都敞開著，風(fēng)一刮咣當(dāng)咣當(dāng)響，開了又關(guān)。宋燕專心拍照時，突然背后吱嘎一聲門開了，接著又當(dāng)一聲重重摔上，“好像背后有人在搞動作?！泵慨?dāng)同伴消失在視野里，她總要扯開嗓子使勁喊：“你在哪里？”得到回音才放心接著拍照。

小湯山非典醫(yī)院的照片沖印出來，雜草在醫(yī)療推車上瘋長，墻上刷的“眾志成城”被荒草吞沒，自然似乎正將人類歷史慢慢抹去。這組照片在豆瓣廢墟小組引起轟動，原來不為人知的小湯山非典醫(yī)院成了探訪名單中的“著名廢墟”。直到2012年，宋燕關(guān)于小湯山的照片下，仍有廢墟愛好者咨詢路線，打算相約探訪，“早沒了，前年就拆了?！彼窝嗷貜?fù)。

2010年4月，北京市衛(wèi)生局宣布拆除小湯山非典醫(yī)院，“它已經(jīng)完成了歷史使命”。宋燕感嘆自己那組關(guān)于小湯山非典醫(yī)院的照片“成了絕版”，甚至懊惱當(dāng)時攝影技術(shù)再好點就好了。

北京游樂園

宋燕口中的這些廢墟，何寬早已無處可尋。他很遺憾，“特別想知道那段時間發(fā)生了什么，想見證一下那個時期的北京?！钡舱业搅俗约旱摹皯?zhàn)場”——北京游樂園。

去北京游樂園探險前，他查過資料，游樂園建于1984年。那時適逢中日友好浪潮，兩國經(jīng)濟合作緊密。由于南城沒有大型游樂場，于是引進日資，在天壇附近的中心地段劃了一塊53萬平方米的綠地，造了北京游樂園。

盡管沒有經(jīng)歷過泡在北京游樂園里的童年，但站在游樂園的廢墟里，何寬還是忍不住腦補“什么人在這里玩過，什么人在這里留下過足跡和聲音。”宋燕在北京長大，去過無數(shù)次北京游樂園，北游曾經(jīng)有過一段門庭若市的時間，全北京最大的摩天輪、最刺激的過山車都在這里，沒有聯(lián)票，玩每個項目都得單獨買票。

隨著大同小異的游樂園增多，北京游樂園不再是唯一選擇。2003年后，北京游樂園重新裝修，斥巨資從國外引進了一批游樂設(shè)施，這番掙扎并沒有起作用。2006年北京有了歡樂谷，“北京游樂園就不那么洋氣了，去的人越來越少?！彼窝嗾f。

游樂園營業(yè)25年，一直負債經(jīng)營，盡管日方仍然希望續(xù)約，然而中方認為連年虧損，沒有必要繼續(xù)項目。2010年5月，北京游樂園關(guān)停，宋燕甚至沒有特別的感覺。一個月后，公交車站“北京游樂園”征集改名，以防不存在的游樂園對游客出行產(chǎn)生誤導(dǎo)。

廢棄7年后，何寬身后矗立著63米高的摩天輪，1987年北京游樂園開門接客時，這座摩天輪因能俯瞰半個北京城名噪一時，排半天隊才能坐上去轉(zhuǎn)一圈。30年后，它站在寂靜的廢墟里，風(fēng)一刮，虛弱的吱嘎聲，轉(zhuǎn)了。

他在游樂園廢墟的墻上發(fā)現(xiàn)了不少留言。游客用黑色馬克筆寫道：“再見了，我的旋轉(zhuǎn)木馬。再見了，我的摩天輪?！薄拔乙彩堑谝淮卧谶@里坐過山車，五年級還不敢睜眼呢?！薄暗任矣绣X就把北游買了重開！”

“在廢墟里是會傷感的，有種物是人非的感覺?！焙螌捲?jīng)聽一些80后北京朋友說過，北京游樂園是他們的集體記憶。

何寬又探訪了位于北京郊區(qū)的兩處重工業(yè)基地，京西王平煤礦和北京焦化廠。這兩處工廠都建于1958年，在運行50年后，相繼關(guān)門停產(chǎn)。

他站在焦化廠的鐵爐底下仰頭看，鐵爐有七八層樓高，巨大的圓柱體在底部收成漏斗的形狀，連綿不斷的巨型漏斗站成一排，“非常震撼，讓人想到社會主義飛艇制造廠之類的東西?！睆U棄10年的焦化廠，鋼鐵屋頂長滿了草，墻體給人一種不安全的酥脆感。

在王平煤礦，他發(fā)現(xiàn)了一棟五層生活區(qū)大樓。王平煤礦鼎盛時有5000煤礦員工，從積滿灰的公共澡堂和食堂推測，工人們似乎過過一段吃大鍋飯、有宿舍分、所有人彼此認識的令人羨慕的集體時光。而當(dāng)他一腳踩進樓里，灰塵厚得“就像踩在地毯上一樣”，這地方至少有十年沒人踏足了，“曾經(jīng)這里都有人，現(xiàn)在都沒有了。城市化進程太快了，這些東西被淘汰得太快了。”

煤礦市場產(chǎn)能過剩，加上天然氣等新能源使用，煤炭工業(yè)似乎成了“過去時代”的產(chǎn)物。1994年，王平煤礦開始減產(chǎn)，5000工人陸續(xù)被裁員安置，22年后徹底封井的時候，大半廠房已經(jīng)變成長滿雜草的廢墟。在生活區(qū)閑逛，何寬發(fā)現(xiàn)一層被封住的樓，設(shè)法從另一側(cè)設(shè)法繞進去，里面堆滿了關(guān)于礦難的死亡通報。

他在廠房轉(zhuǎn)了幾圈，拍下照片，“拍別的景色就只是美;拍攝廢墟，美里面還有一點遺憾?！?/p>

2014年，宋燕換了朝九晚五的工作，沒太多時間拍攝廢墟了?！氨本U墟探險團”也漸漸冷清，盡管有越來越多的新人加入，但新開拓的廢墟并沒有增加多少。至今，小組共有近6000組員，而活躍的不足百人。

常常有新人給宋燕留言，問各種廢墟怎么去，具體到哪個公交站下，怎么說服安保。她覺得奇怪，這跟旅游景點打卡有什么區(qū)別，廢墟探險不就在“探”嗎？“小組里說的基本是地標(biāo)性廢墟，廢墟還是要靠自己發(fā)現(xiàn)?！彼?xí)慣從新聞報道中尋找廢墟線索，哪些工廠被關(guān)停，哪些村落要拆遷，“我覺得我是高級玩家?！?/p>

事無巨細的廢墟攻略也給愛好者們帶來了麻煩。

近年，宋燕在豆瓣上留的信息大多關(guān)于廢墟的消失。繼小湯山非典醫(yī)院被拆除，“沃德蘭也拆了”，取而代之的是奧特萊斯購物中心?！俺瘍?nèi)81號有人看著了，裝了鐵門，必須刪除照片才能走?！彼窝嗾f。2017年初，朝內(nèi)81裝修一新，墻上的爬山虎都被清理了，已經(jīng)不是民國那時的樣子，年租金1000萬，等著掛上會所或辦公樓招牌重新開張，進不去了。

何寬第四次去北京游樂園時，被保安抓出來了。他終于忍不住問保安，“你們怎么知道的？”保安說看了網(wǎng)上的探險者攻略，那里詳細地標(biāo)明了每個可以進入的入口。

沒有什么是永垂不朽的，建筑不是，廢墟更不是。土地利用率高，北京大部分廢墟都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，“從幾個月到十幾年不等，但總會消失的。”宋燕說。

她曾經(jīng)在知乎上提過一個問題：“喜歡廢墟是什么心理根源？”獲得了103個回答。有網(wǎng)友貼了一組荒廢的切爾諾貝利核電站照片，因為廢墟“承載了一段歲月，是一個時代的印記?！?/p>

也有人摘了一段英國作家阿蘭·德波頓《身份的焦慮》作為回答：“廢墟是無限的時間的代表，與無限時間相比，我們虛弱的、短暫的生命與飛蛾或蜘蛛的生命一樣微不足道。”她覺得有點道理，但好像沒一個答案讓她覺得豁然開朗。

從兩個重工業(yè)廠房廢墟回來，何寬在微信里發(fā)了一組廢墟照片，配了一句話：“所有的牛逼都會被歷史淘汰，早晚而已?！?