陳勁松

在沒有前期投資的情況下，青年導演必須先自己籌錢拍出作品才能讓大家看到。李雨禾走的是第二條路，而且算走了出來?！靶聦а菀欢ㄒ某鰜?，你怎么拍出來的其實沒有人太在意。”李雨禾告訴本刊

李雨禾是一位被稱為明明能靠顏值卻偏偏要靠才華吃飯的導演。這位獲得過全國話劇交流演出獎項的前話劇演員，為了他的第一部長電影《提著心吊著膽》，抵押了自己的車，動用所有的人脈，用低片酬將朋友請來做演員。5月12日，這部殺青了一年多的片子終于排上了院線，但僅僅存活了一周左右，票房收入為一千三百萬。相比于兩百萬的投資，這個票房數(shù)字看起來還不是那么難看。雖然票房不高，但這部黑色喜劇片在豆瓣的評分是6.9分，并在上海電影節(jié)和戛納電影節(jié)上都有亮相?！捌狈慷嗌?，不是我能控制得了的，我太關注這事也沒用。我當然希望它能夠多賣一些錢，這樣投資公司和宣傳公司他們也能多賺一些錢?！崩钣旰谈嬖V本刊。這位36歲的年輕導演，帶著他的黑色喜劇片，殺入了競爭異常殘酷的中國電影市場。在這個市場上，年輕導演有獨立的生長空間嗎？

一切從陽痿開始

一切的故事都從東北飯店老板楊百萬的陽痿開始。因為陽痿，他疑心重重，懷疑自己的妻子馬麗蓮與人私通，甚至不惜請“二把刀”殺手，江湖郎中畢見效“做掉”自己的老婆。為什么要用這樣一個猥瑣又俗氣的動機呢？“這個片子中所有的人其實都是活在自欺欺人，又被人欺的暗流之下，我們生活當中其實也都是一直存在這樣的暗流。這里面的騙子，有騙別人的，也有被別人騙的，還有騙了自己的，楊百萬就是騙了自己。”李雨禾說，“寫劇本的時候就反著想，什么樣的人會騙自己？首先他不自信才會騙自己。對一個男人來說什么樣的東西能夠讓他特別不自信？如果他陽痿，性能力不行，對于一個男人來說應該是從根兒上的一種病。基于這一點給他設計了一個陽痿。”

這部片子的出發(fā)點就是為了諷刺社會騙子。2013年，李雨禾開始撰寫劇本，當時的一些社會事件給了他巨大的沖擊，“比如說一位姓張的醫(yī)生說綠豆包治百病”，最后因為這個所謂的神醫(yī)，北京的綠豆都漲價不少。李雨禾父親當年也被這樣的“神醫(yī)”騙過，這對他觸動不小，他想寫一部劇本來諷刺這種社會現(xiàn)象，就是這個緣由，《提著心吊著膽》出現(xiàn)了。這個動機是一個種子，李雨禾希望能從這顆種子出發(fā)，寫出一個好看的故事。

由李百萬買兇殺妻開始，《提著心吊著膽》隨后展開了另外兩條線索：何努力誘騙顧小姐，胖劫匪偷藏寶石，這三條線索的結合點在于神醫(yī)兼殺手的畢見效，通過這一關鍵人物，最后各方人馬匯合到了一起。和2015年轟動一時的《心迷宮》一樣，《提著心吊著膽》采用了環(huán)形敘事和章節(jié)結構。“這是一個群戲，我的初衷也是想分別表現(xiàn)這些人，又想讓他們彼此影響，所以自然而然就出來這個結構了。每個人物都有單獨的一章來描寫他們的前因后果，整體看完他們又是交織在一起的，所以就有了這樣的環(huán)形結構。它其實像一串糖葫蘆，每一章一顆球，每一個球在講他的那一章的事之后又埋了一個扣，埋了一個懸念，下一章再解開上一個懸念的時候，又埋了下一個懸念，以此類推，一個個小的環(huán)形套到一起?！崩钣旰陶f。

這種結構其實已經不太新鮮了。上世紀五十年代，日本電影大師黑澤明的《羅生門》就是這樣講故事的。美國怪才導演昆汀·塔倫蒂諾上世紀90年代也拍過了同樣結構的《低俗小說》和《落水狗》。國內導演除去寧浩《瘋狂的石頭》（2006年）、姜文執(zhí)導的《太陽照常升起》（2007年），近兩年來又有如忻鈺坤《心迷宮》（2015年）、曹保平《追兇者也》（2016年）。這種結構的魅力就在于永遠能吊著觀眾的胃口看下去，這些觀眾也是一批具有探險精神的觀影群體。當然也有可能因此失去另一些性格相反的觀眾，因為一旦某個地方沒看懂，便會失去興趣，他們還是喜歡看直來直去，或輕松幽默，或感人直白的爆米花電影。不過總體看來，大部分觀眾還是愿意在這種類型的電影面前動腦子的。

片子的另外一處心機是四段黑白默片的插入，在本該緊張的時刻，調用默片，放棄常規(guī)懸疑片的一味燒腦，給影片加了點兒調料?！斑@個是在剪輯的時候嘗試的，我剪的時候發(fā)現(xiàn)能不能嘗試一種方法？讓它這個反差感再強烈一點，突出影片整個的荒誕感。我就嘗試了默劇的方式。第一次用到的是馬麗蓮追打畢見效的那個段落，因為之前殺手來了，忽然內容一轉他開始偷東西，也沒殺人。然后我再賦予他默劇的這種形式，就強化這種反差的荒誕感，”李雨禾說，“試完一段之后我覺得可以，達到我想要的效果了，然后我覺得一段太少了，使整個影片在比重上不平衡，所以又加了三段。但是這三段你看它每段都是動作性很強的，而且之前都是相當緊張的氣氛下突然轉到默劇的形式?！?/p>

故事的發(fā)生地可以看出是東北，因為寒冷，也因為所有人都操著東北口音。由于東北味的小品借助春晚行銷全國，所以在大多數(shù)觀眾看來，東北口音自帶喜感，但有些流俗。“我當時是想用方言去表現(xiàn)這個故事，因為方言本身很接地氣，而且有一定的幽默感。四川、云南、西北，我都考慮過，后來決定用東北方言。我是東北人，我對那兒的語境最熟悉，而且它本身也帶有一定的喜感，所以我就選擇了在東北?！崩钣旰淌枪枮I人，但說話已經聽不出口音了。在這部片子中，出現(xiàn)了最經典的“你瞅啥瞅你咋地”的段子，雖然司空見慣，但放在影片中并不突兀，還是引發(fā)了大量笑聲?！拔疑钤跂|北的時候，經常會聽到這樣的話，你想兩個車掛了就會說‘你咋的呀，你想咋的呀，這很正常，這是東北人的一種交流方式。就像我們平時經常吃飯一樣，難道在電影里邊就不能拍吃飯了嗎？東北人就是那么說話的?！?

環(huán)形敘事，黑白默片，東北方言，《提著心吊著膽》用了多種討好觀眾的技巧，但這最終還是要依靠演員來實現(xiàn)?！拔衣匕l(fā)現(xiàn)自己更愿意在幕后去講一個故事，去控制一個電影，控制演員講好一個故事?！毖輪T出身的李雨禾對如何把握演員的表演尺度有著自己的見解，這些演員大部分是他的朋友，以極低的片酬參演這部片子，其中就包括女主角高葉和女二號，片中唯一的大牌任素汐。

假胸假發(fā)假睫毛100塊錢都不到

5月8日，在中國電影資料館的首映禮上，任素汐抱怨劇組實在是太窮了，“假發(fā)是最差的，每次拍都快掉了，假胸假發(fā)假睫毛這身行頭100塊錢都不到，劇組餐餐吃素，有次竟然把咸菜絲當成了土豆絲?！?/p>

任素汐在《驢得水》中出演張一曼，潑辣放蕩的形象讓她一舉成名，竟然意外地成為《提著心吊著膽》中唯一的“大牌明星”?！拔腋叵嵌嗄甑呐笥蚜耍@個故事寫完之后我就給她講了一遍，我就說想讓她演，然后我們兩個一拍即合。她又介紹了另外兩個演員，就是沈博和陳璽旭，演楊百萬和何努力的演員?！崩钣旰陶f。任素汐飾演的是顧小姐，是一個釣凱子的屌絲女，影片公映之后，她獲得的評價并不太高。有公眾號評述，“本以為這個靠著騷浪表演一戰(zhàn)成名的姑娘能給帶來驚喜呢，結果等了一個多小時她才露面。在她出現(xiàn)的短短幾個場景中，表演和《驢得水》中并無不同，因此也談不上驚喜了?？赐觌娪昂螅俜伤莩耐茝V曲《心戀》，貌似有幾句和《驢得水》主題曲《我要你》很像很像。表演復制、演唱復制，這對一個剛成名的演員來說，可并不是好事兒?！?/p>

相反，之前并不出名的女一號高葉獲得了大部分人的肯定，她的第一個鏡頭就震住了很多觀眾和評論家，這是一場激情戲。“馬麗蓮偷情時的風情嫵媚還有拋給丈夫的那個輕蔑又挑釁的眼神，真是演得很好，超級適合去演潘金蓮啊?！币晃恢蹙W友評價道。很多人評價女主馬麗蓮是孫二娘與潘金蓮的合體，但高葉自己并不這么認為。

“我跟雨禾哥討論過，我說這個老板娘如果真照著潘金蓮演的話就遭人討厭了。我定的一個形象是現(xiàn)代東北農村版的金湘玉。我說我喜歡給每一個角色用一個字來概括她的性格，因為這樣的話你不會跑偏。我給這個老板娘概括的一個字是辣，不是騷，也不是媚?！备呷~告訴本刊。接受采訪時她正在橫店拍戲，在她的心目中，《新龍門客?！防锏膹埪癫攀撬呐Ψ较?。但比較搞笑的是，李雨禾第一次與他討論劇本時，告訴她馬麗蓮這個角色是一個女神形象。

“他說我們這里有一個女神，村里面是個人都喜歡她。我說這角色還不得我來，結果就被騙了。這個角色對于我來說其實和之前的角色有一點不一樣。我也演過很多角色，包括嫵媚的，性格很潑辣的，但是那些角色和我的年齡是相符的。這個角色有個難度，她是一個已婚女人，天天求著生孩子。我現(xiàn)在是單身，不能說自己是少女吧，但起碼是單身，沒結過婚，不知道生孩子的苦惱，也沒有跟一個男人長期相處過，談過戀愛，我認為這個年齡感還挺難把握的。”高葉說，最終她解決與角色年齡差距的辦法是增加體重，“女人只要胖就顯老，我反復跟很多少女孩聊過，說千萬不能胖，胖就有年齡感。當時正好我演完《少帥》，因為《少帥》這部戲黎叔（張黎）讓我增肥了。我心說這120斤的女演員，上哪兒找戲拍，然后我就減肥。正好減到一半，屬于微胖的階段，有天然的年齡感，雨禾哥剛好找上來。”

電影中一個鏡頭是馬麗蓮扇了楊百萬一記嘴巴，國產電影中耳光雖多，但很少有這么踏實響亮的?！澳菆鰬蚱鋵嵨覀冊谧邞颍ㄅ啪殻┑臅r候我就扇了，其實走戲之前我知道我不應該扇，但是走著走著我情緒到那兒了，我無法控制了。正常男人被女人扇一個巴掌他是會有一種屈辱感的，我一直在猶豫，最后我還是不商量扇了他這個巴掌。他會有一個身體的反應，覺得‘我靠，女人打我了，扇我巴掌了，這種屈辱的感覺。這種屈辱感會帶到我們正式拍的時候?！备呷~說，“好多人都跟我說那場戲拍得不錯，就是運用了我走戲時候的小心計，我想要的是把璽旭的感覺給調動出來，這種感覺想一百個方法都不如真讓一個女人扇你一個巴掌來得真實?！?/p>

這是一個低片酬的團隊，大部分人都屬于友情出演，但與摳圖替身那幫大牌比，用心做戲出來的效果就是不一樣，連耳光都截然不同。監(jiān)制爾冬升在首映式上說：“之前我有說過這部電影里的演員以后我都會用，但是各位主演之后因為《提著心吊著膽》紅了，不知道還會不會接我的戲？要么片方現(xiàn)場來簽約一下？簽他個五年八年?！?/p>

爾冬升是在第一個版本剪出之后才擔任監(jiān)制的，他的介入是《提著心吊著膽》的轉折點。

第二部才是最重要的一部

2016 年 6 月，影片《提著心吊著膽》入圍了當年上海國際電影節(jié)亞洲新人最佳影片獎，當時擔任評委會主席的正是爾冬升?？催^影片后，爾冬升的意見主要有兩個：影片中的音樂沒有買版權，以及，這部電影應該上院線。在微信公眾號“白日飲酒”對爾冬升的采訪中，他說，“我見到他（李雨禾）所在公司的主管，提到這部電影，我說我愿意做監(jiān)制。內地很多年輕導演遇到的問題都是一樣的，到了后期部分一個人在跑。在香港，后期一定有統(tǒng)籌，幫你主管所有的事情?！?/p>

之前這部片完全是小作坊出品，爾冬升進入后才帶入一絲工業(yè)化的氣息?！八l(fā)現(xiàn)這個片子還可以在剪輯上做得更好，一看就是后期沒有做完，可能因為沒錢什么的。他正好跟優(yōu)酷影業(yè)還有另外一個項目的合作，就主動提出來說可以做我這個片子的監(jiān)制。我覺得很意外，完全沒有想到他這種德高望重的前輩能愿意幫我一個新導演，而且主動提出來做監(jiān)制。我們就開始做剪輯上的精修，把節(jié)奏調得更加緊湊了。他還介紹了金培達老師幫我做配樂。我之前沒錢，找的都是參考音樂，體現(xiàn)我的感覺和意圖，金老師進來以后，就一起溝通就做出了現(xiàn)在的音樂?！崩钣旰陶f。

李雨禾確實是一個幸運兒，他找到了投資，雖然只有兩百萬，但還是在一個月內完成了拍攝;他遇到了爾冬升這個貴人，直接將這部電影提升了一個檔次，還上了院線。而國內大部分與他相似的年輕導演，只能拍微電影或者網絡大電影?！半m然現(xiàn)在電影的傳播途徑越來越廣闊，你可以通過電視電影、視頻網站發(fā)布，但不可否認的是，每一個做導演的人，都渴望自己的作品能上大銀幕，能通過院線上映，然而現(xiàn)在拍電影的開銷越來越大，又有多少人愿意投資給一個年輕導演冒險呢？”一位年輕導演接受采訪時說。

2010年可以被視為中國青年導演計劃的分水嶺。政府推出了一個青年導演資助計劃，給16名青年導演每人50萬元資助。同時，市場層面對優(yōu)秀青年導演的需求也開始增長。光線傳媒、優(yōu)酷土豆、西河星匯影業(yè)、天畫畫天傳媒、阿里影業(yè)、并馳影業(yè)以及很多中小型的電影公司都紛紛推出了自己的青年導演計劃?！拔覀兊亩嗥劣媱?，就是以視頻電視為基礎，保證影片可以在視頻和電視的平臺上有效播出，同時去爭取它在院線的可能性?！短嶂牡踔憽烦善|量出來效果蠻好的，所以我們就把它推到了院線上去?！蓖顿Y方，優(yōu)酷影業(yè)負責人劉開珞告訴本刊，“其實不光雨禾這一個片子，后面我們其實還有一些項目，也是多屏計劃的項目，未來也會逐步地推到院線上去?！?/p>

多屏計劃是優(yōu)酷推出的針對青年導演的扶持方案，目前一共投了兩個項目，《提著心吊著膽》就是其一。但無論是優(yōu)酷，還是國內其他影業(yè)，寄以市場厚望的還是IP改編作品，即使今年國產IP電影遭遇票房滑坡也是如此。“我們當然有原創(chuàng)，也有所謂成名的作品改編的，這里面有大導演，也會有年輕導演，既會有大成本，也會有小成本，電影公司都會有一個合理的構架，某個階段我有我的拳頭產品，但是在某個階段我還是會有一些其他適合市場消費不同品相的產品類型。”劉開珞說。

在這樣的大環(huán)境下，青年導演的出路并不通暢。國內青年導演的出路可以分成兩種：第一種是追隨大導演，得到了拍攝經驗，也可以積累一定的人脈。第二種是對于風格鮮明的作者型導演，可以通過走電影節(jié)的形式來積累名氣。但是，在沒有前期投資的情況下，這些導演必須先自己籌錢拍出作品才能讓大家看到。李雨禾走的是第二條路，而且算走了出來?！靶聦а菀欢ㄒ某鰜恚阍趺磁某鰜淼钠鋵崨]有人太在意?！崩钣旰谈嬖V本刊。

但對于他來說，第二部片子，才是最重要的。青年導演第一部片子多是實驗性質的，但是第二部會決定這個導演在很長一段時間內的定位和走向?！缎拿詫m》導演忻鈺坤在獲得關注后，就有不少影視公司帶著包括迷幻大片在內的成熟IP找到他。而他的新片、中低成本的鄉(xiāng)村懸疑片《山野追蹤》，卻仍然沒有大公司有興趣——于是他只能回歸First青年電影節(jié)，加入“并馳計劃”。李雨禾也和忻鈺坤一樣，面臨第二部的考驗。

“我覺得我會自己寫故事，別人有好故事也會一起合作，因為我覺得好故事是第一位的，電影的事我覺得不能著急。但我下一次再拍戲一定要夠用，這錢一定要夠用，不一定說要多多，最起碼在一個正常的基準線上?！崩钣旰陶f。