Steve+Thomas++Tom+Cary

供圖 Red Bull、Trek 翻譯 馬拉松Sean

山地車速降是這個星球上最殘酷無情、最危險的運動之一，但這項運動的方方面面都具備全球化的基因。還不止于此，看看世界杯各分站賽就能馬上理解：誰能最快從山上下來，誰就能贏得比賽。這就是它的魅力所在：線路遍布全球，從澳大利亞、阿爾卑斯山到南非，到處都有。而這其中，阿瑟頓（Atherton）家族的故事最為人稱道。

攻無不克的阿瑟頓（Atherton）家族擅長山地車速降。三兄妹身上散發(fā)著迷人的魔力，與之相伴的還有他們山地車速降的風險。即便是在標準的極限運動領域，阿瑟頓一家也屬異類。他們?nèi)艘黄鹱≡谕柺勘辈恳粋€叫作Llanrhaeadr的世外小山村，休·格蘭特拍攝《山丘上的情人》一片時就曾住在這里。不過，格蘭特下山可不像阿瑟頓家的丹·阿瑟頓（Dan Atherton）、吉·阿瑟頓（Gee Atherton）和瑞秋·阿瑟頓（Rachel Atherton）那么快。

大哥丹·阿瑟頓（Dan Atherton）說：“在小鎮(zhèn)上，我最早開始騎BMX，然后是二弟吉（Gee Atherton），最后小妹瑞秋（Rachel Atherton）也加入了我們的行列。大家除了開始搭建車道，并沒有太多其他事可做?！睂嶋H上搭建車道也是“三個火槍手”的激情所在，丹尤其是這樣，他說：“我們有了土坡車道，發(fā)車門就在家門口，山里還有很多下坡賽道，有一條甚至要騎10分鐘之久。我的確樂在其中，喜歡想出辦法，建造各種各樣的場地?！?/p>

早在10年前，阿瑟頓三兄妹的家就已經(jīng)被眾多山地車團隊無比羨慕了——有超大的工作室、健身房和倉庫，還有帶土坡場的“后院”，他們備戰(zhàn)比賽的大部分工作都是在這里完成的?！拔覀兠刻旄墒裁慈Q于天氣情況?！奔f，“早上我們通常直接去健身房訓練。然后做一些事務類的工作，恢復體能后再去騎車?！?/p>

騎車是阿瑟頓家族最驚喜的大雜燴環(huán)節(jié)，丹把它融進了訓練元素之中?！坝械臅r候我們花了很多時間在家里的賽道上，練習出發(fā)和泥土路面的過彎技巧，其他時間我們開著皮卡車出去，練習速降。如果在兩個比賽間還有些時間，我們會去騎XC，有時甚至是騎公路車?！?/p>

據(jù)傳他們的訓練和備戰(zhàn)環(huán)節(jié)比其他人要嚴很多?！拔艺J為大多數(shù)車手都訓練得很刻苦?！钡ふf，“但是我們的訓練拓展到了速降、XC和自由騎行三個項目上，而大部分運動員一般只關注其中一兩項。我覺得如果我們只選擇其中一項精練，成績還能更好。”

“我們每個人的性格都截然不同，是互補的，有利于工作。”吉說，“丹非常善于教學和技術層面的事務。我對贊助事宜更感興趣，參與度也更高一些。瑞秋則負責媒體公關和文字工作?！?/p>

映射到自行車上，三人風格迥異。最年長的丹不僅僅是第一個騎上BMX的人，還是第一個開始速降賽的人。弟弟妹妹亦步亦趨，從他的失敗中汲取教訓，衍生出了各自的風格。

“我還是個半大孩子的時候就開始比賽了?！钡ふf道，“一開始我們知之甚少，特別是如何組裝車輛。那時候我把所有接觸到的車型都當BMX那樣騎，因此弄壞了好多車子。后來我在一家自行車店里謀得一份差事，他們的技師很棒，教會了我很多關于避震的知識，我不但知其然，還知道了所以然?！?/p>

每天都一起訓練和騎行，給了三兄妹很大的回報，主要是能互相激勵和提高。“絕對都在較著勁呢，所有環(huán)節(jié)都這樣—— 甚至是在健身房里?！奔f，“如果有什么事丹做到了我卻沒做到，我就會著膀子趕上。上周他在山路上完成了一個動作。我試了好久也沒能做到，這讓我很沮喪，但也能敦促我們不斷進步。”

毫無疑問，每天和哥哥們騎車的效果對小妹瑞秋的影響最大。“這很好啊，和男孩兒們一起騎車是我做過最棒的事。他們不停地讓我進步，看到他們的動作可以增加我的自信心，我自己也敢挑戰(zhàn)更難的動作。”

兄妹齊心 其利斷金

如今人們可以在各種視頻網(wǎng)站上觀看世界錦標賽和世界杯各個分站賽的視頻，而且比賽也有變得更難、風險也更大的趨勢。阿瑟頓一家參加比賽的驅動力來自長兄丹。Berwyn山的訓練賽道就是他設計的。丹如今主要參加耐力賽，耐力賽有一系列的下坡，但是被很多長距離的爬坡分隔開來。比賽中嚴重受傷的情況非常罕見，丹指出：“因為裝備和注意力都在最佳狀態(tài)?！比鹎镅a充道：“有的時候，走神的一瞬間，就是容易受傷的時刻?？赡苈牭饺巳褐心橙说囊痪滹L言風語，然后就直接摔倒在地了?！?/p>

2013年時，丹受了嚴重的傷，腿打著石膏，拄著拐杖。這傷讓他花了差不多4個月時間，才重返自行車賽道。事故發(fā)生在那年7月中旬，意大利境內(nèi)的阿爾卑斯山脈又潮濕又危險，一不留神就會招致災禍。丹說那天的脛骨骨折只不過是“傍晚一次靜悄悄的騎行”，他對于斷腿的反應印證了阿瑟頓家族對于受傷的一貫態(tài)度。

“我把車子立到一邊，鎖了起來，然后放到車里?！彼f，“我給吉發(fā)了條信息，告訴他我自己開車去醫(yī)院了，萬一我昏倒了，他能否幫忙照看一下我。開到最近的醫(yī)院大概要45分鐘，但是那天花的時間更長一些，因為我一條腿斷了，只能用另一條腿?！?/p>

“真是受傷了的話，寧可骨頭斷了，韌帶也別斷?！彼褪抡撌碌卣f，“骨頭能長回來，韌帶多數(shù)就長不回來了?！?/p>

盡管山地車速降并不是一級方程式賽車，但也很快。吉曾經(jīng)在挪威一個滑雪賽道上騎著車沖下來，觸發(fā)了一個超速攝像頭，記錄下來他的速度是每小時125公里?！傲钊撕ε虏⒉皇钦_的措辭?！钡ら_玩笑說，阿瑟頓家的人就沒有哪塊骨頭沒斷過。“如果你做和我們同樣的事的話，就不會允許自己害怕—— 但是你心里很清楚什么是錯的。在一次比賽之后，爸爸打電話給我們，說他這輩子從來沒在一周內(nèi)經(jīng)歷過如此大的心理落差。瑞秋贏得了世界冠軍，我則受傷嚴重?！?

好在眾多獎杯可以緩解這種痛。2008年，吉和瑞秋在同一天成為世界冠軍?！拔覀兡昙o都很小，所以那太特別了?！比鹎镎f道，“成為世界冠軍的感覺是雙重的，又累又疼，真是一場耗盡體力的比賽。我不知道自己是不是應該出去參加派對，因為接下來還有另一場比賽。”

阿瑟頓家族參加比賽的后勤和成本把控都是由三人共同完成，數(shù)值不菲?！霸缒晷枰芏酄奚??！奔f，“有進項的時候，我們從不舍得花。我們只會買車和裝備，跟比賽無關的事則一毛不拔。很多人都會吃驚，我們居然不是以此謀生。父親是德文郡一所學校的校長，我們白手起家，辦公室、健身房、車間和后援團隊都是從零開始籌備起來的?！?/p>

丹補充道：“我能清楚地記得我們每一個人跟父母的談話。我讀完了高中，爸爸坐下來跟我促膝而談，表示真心希望我能去上大學。我試了一周，發(fā)現(xiàn)那不是我的菜。我徑直投入了全天訓練，再沒有回頭。吉和瑞秋同樣如此。騎車不是打橄欖球，賺不了那么多錢，但是在這行業(yè)里成為一流車手也能活得挺滋潤?！?/p>

這就是這三人一起工作、比賽和生活在一起的原因—— 瑞秋、吉住一棟房子，丹住在路邊的小屋里—— 那也有他自身的壓力?！笆聦嵤?，我們都是運動員，自然會有張力，因為每個運動員都想獨占鰲頭。”丹說，“把三位運動員置于偏遠地界，讓他們同處一室，關系必然會緊張。兄妹齊心，其利斷金。就算你的腿斷了，也會有人來敲你門的。他們不會讓你有任何喘息的機會，一刻也不行?！?/p>

瑞秋·阿瑟頓，從速降女孩到賽場封神

去年，在世界杯奧地利萊奧岡分站的出發(fā)門前，瑞秋·阿瑟頓車上的“1”號甚是扎眼。對瑞秋來說，一號種子選手的身份如今已司空見慣了。但這一天有特別的意義。在此之前，她已經(jīng)贏得了9座速降賽世界杯的冠軍獎杯，現(xiàn)在她有望連續(xù)捧起第十次女子山地車世界杯，打破Anne Caroline Chausson（法國女車神，2008年北京奧運會冠軍）塵封已久的紀錄，這是一項前無古人的成就。這不僅僅是一個車牌號—— 它還提醒著大家，所有比賽的意義是什么，意味著她之前所有努力的總和。

在賽道的遠端，牛鈴和歡呼聲在向著起點大門的方向此起彼伏，這一刻的壓力似乎也膨脹了起來。她深呼吸，平復了一下緊張的情緒，默誦艾米納姆（說唱歌手）的《真正的苗條》——這是瑞秋最愛的一首歌—— 賽道下方的每一個轉彎和騰躍點都清晰可見。

出發(fā)倒計時開始，片刻之后，她用力蹬踏，沖出起點，徑直騎向第一個難點。隨著瑞秋迫近終點，喧囂聲像一堵墻一樣越來越高，粉絲們的吶喊聲一耳朵就能聽出來，他們興奮地歡慶著必將到來的歷史性時刻。瑞秋贏得了比賽，成為體育史上連續(xù)贏得世界杯冠軍次數(shù)最多的自行車運動員。除了30個世界杯優(yōu)勝和4次年度總冠軍頭銜，數(shù)周后，瑞秋在瑞士的倫策海德又贏得了連續(xù)第11次勝利。這鞏固了她的聲譽，她是全世界毋庸置疑的速降賽狂飆者，無人能擋。

有些人可能會說，她命中注定是個偉大的人。這個家族的呼吸和生存就是在速降賽的比賽中，瑞秋也是在比賽中成長起來的。她跨越巔峰的人生軌跡就肇始于父親車里擁擠的后座上，他們是去看她哥哥的比賽。沒有人愿意作壁上觀，沒過多少時間，瑞秋就開啟了屬于自己的比賽之路。

8歲的年紀，大多數(shù)孩子還在想著怎么從秋千上跳下來，讓他們看起來像Evel Knievil（特技表演者）學徒的時候，瑞秋就開始BMX比賽了。11歲時，她開始練習山地車，20歲以前就贏得了世界杯系列賽的年度總冠軍，成為第一位贏得速降賽世界錦標賽冠軍的英國女性。時至今日，大家親切地—也是精確地—稱呼阿瑟頓為速降賽第一旺族。瑞秋追隨丹和吉，加入了Trek Factory速降車隊。瑞秋的崛起永遠都是全家人的事，不管她處在職業(yè)生涯的高潮還是低谷，她的哥哥們都幫助她訓練，負責安排贊助商事宜。實際上，從瑞秋的獲獎名單中管窺她傳奇的連勝勢頭和結構有序的訓練，還缺少了一些關鍵的部分。在2008年首獲世界杯年度總冠軍頭銜之后，2009年1月美國加利福尼亞州一個和煦的日子里，瑞秋和她的團隊開始公路騎行，那幾乎改變了所有的一切。

她正騎著第一輛碳架的公路車享受著海岸公路的柔風吹拂，AC/DC樂隊的歌曲在她耳邊吟唱，過彎時瑞秋突然看到前方正有一輛皮卡車迎面開來。躲閃不及，皮卡迎頭撞上了她。吉還記得當時他趕到事故現(xiàn)場，看到瑞秋躺在地上的時候，以為她死了。車流在她后面排了一長隊，事故皮卡的擋風玻璃碎了一地。

被撞以后，她意識清醒，能自主呼吸，丹和吉的立刻到場令她很幸運地避免了更嚴重的傷情，只是肩膀脫臼了。身為一名曾經(jīng)在這個部位動過手術的速降賽運動員，這傷勢有點棘手。在一段時間之內(nèi)，粉絲和競爭者一度質疑不可阻擋的英國人的身體是不是能完全恢復，重回領獎臺最高處。

瑞秋的肩膀做了七次手術，錯過了2009年全年的比賽。很多年輕運動員如果遭遇到這樣戲劇性的下滑會變得沮喪，那時的瑞秋雖然才剛剛21歲，但是常年的備戰(zhàn)讓她變得專注且自律。盡管花了些時間才恢復體力，但是瑞秋總是知道如何去贏得比賽，如何訓練才能保持較高的競技水平。她在健身房里進行了高強度的體能訓練，關注點在騎行的技巧上，不久以后就重新回到領獎臺的最高位置。

回歸2010年的世界杯，瑞秋在第一輪馬里博爾（南斯拉夫城市）的賽道上就贏得了勝利。她繼續(xù)乘勝追擊，最終在2012年和2013年連續(xù)榮獲兩屆年度總冠軍。2013年在蘇格蘭威廉堡和吉攜手拿下的雙贏令人印象深刻，著實是史詩級的強勢回歸，但是這一切還遠遠沒有結束。除了發(fā)了一次燒之外，2014年的瑞秋也稱得上是順風順水。那一年，她將全英錦標賽冠軍和兩座世界杯冠軍攬入囊中，世界錦標賽年終排名亞軍。她決意2015年要殺個回馬槍。成績單上顯示，接下來的兩年瑞秋依然無比鋒銳。她的成績很戲劇化，始于一連串的世界冠軍，一直持續(xù)到今日?，F(xiàn)在的問題很簡單—— 倚天劍何時出現(xiàn)？誰能夠阻止她看起來不可阻擋的勢頭？

她在賽道上的身影很激動人心，她在賽道外的行為舉止也是全世界年輕女士和競爭者的垂范。她臉上一直掛著笑容、應對得體、充滿正能量，瑞秋開朗友善的天性是粉絲們喜歡她、鼓勵她的主要原因，也是競爭者喜歡和她同場競技的原因。

即便是在賽前的例行吹風會上，瑞秋也表現(xiàn)出隨和的個性和幽默感。比賽日當天她總是會打打盹兒，煮熟的雞蛋也是她與眾不同的能量補給。這種非常規(guī)的營養(yǎng)選擇可能與她另一個習慣有關，在每次比賽和比賽的前一天她都會這么做（個人化行為不建議模仿）。

簡言之，很少人能像她一樣，能在山地車速降領域取得如此偉大的成就。她的故事說明了堅持、家庭力量和享受之美的重要性，還有就是不要把生活過得太嚴肅。盡管從來沒有女車手能夠在競技層面達到瑞秋的高度，但我們都可以從她積極的處世哲學中獲得激勵。剽悍的競爭者和完美的人之間的界限，并不需要那么涇渭分明。如果你需要證明，只需要持續(xù)關注瑞秋和阿瑟頓家的其他運動員就好了?？雌饋恚俳蒂惖牡谝患易迦魏螘r候都不走下坡路。

對有些剛剛完成了一個完美賽季的人來說，贏得UCI速降山地自行車世界杯全部7站的冠軍和全世界排名第一的頭銜（已經(jīng)是第四次獲得了），如果速降賽是奧運會項目的話，她現(xiàn)在都該受封爵士勛章了。2016年BBC的年度體育人物獎更多是關注奧運的選手，只是粗略地介紹了瑞秋的成績。盡管受到如此的冷落，她依然保持著優(yōu)雅的姿態(tài)。

“跟我設想的一樣，現(xiàn)場播放速降的視頻只有很短的一點，畢竟這不是一項主流運動嘛。”她說，“不管我們喜不喜歡它，它是一項非奧運項目?！币欢?，瑞秋非?？释俳蒂惸苓M入奧運殿堂。她的哥哥丹和吉同樣戰(zhàn)績輝煌，她努力想讓奧運會接納速降賽。她仍舊熱切地希望，有朝一日能美夢成真。但是30歲的瑞秋已經(jīng)意識到，生活中還有更重要的事情等著她去處理。

“隨著你年齡的增長，我猜想你的優(yōu)先級排序也產(chǎn)生了一點變化?！彼f，“今年著實非凡。我打破了許多項紀錄，現(xiàn)在心滿意足。很顯然，2017年我還希望取得更多勝利，但是我感覺自己的關注點已經(jīng)開始轉移了，也許更注重余生的歲月吧。贏得一塊奧運會的金牌，對我而言，不再有任何現(xiàn)實意義了。開心一些，這個更重要。”

對瑞秋來說，快樂就是讓更多女性參與到運動中來—— 特別是山地自行車。她把這看做工作非常嚴肅的一部分?！拔倚r候并沒有什么真正的女性榜樣。”她解釋道，“我住在英國的中部，那里沒有社交平臺，也沒有互聯(lián)網(wǎng)。現(xiàn)在，當我與其他運動員交流，或者看到他們的報道時，都非常激勵我，我想，‘如果他們能做到，那么我也能做到！所以，你只要勇于表達，把你的真實故事講出來，就能夠激勵別人?！?/p>

“我非常幸運，因為我有兩個哥哥帶我?！比鹎锢^續(xù)說道，“最初我不怎么上道。我總是把寵物兔子Hazel放到自行車前面的車筐里。哥哥們說：‘你不能帶著兔子！是他們幫助我變得強大起來的?，F(xiàn)在我希望也能回報社會一些。如果我能幫助一些女孩克服參加比賽的困難，那就再好不過了。我想展示給她們看，如果你們像我一樣跨上自行車，在森林里騎行，也許你們也能躍上世界之巔?！?