王一淳

天津，位于華北平原海河水系的人海口，有六百多年的歷史，自古便是北京的門戶。天津人豪爽坦蕩，熱情好客。俗話說“民以食為天”，對于“借錢吃海貨，不算不會過”的天津人來說更是如此。

早晨，迷離的眼睛還沒完全睜開，先起來打開收音機(jī)，再泡杯茉莉花茶，熱茶就著大鼓單弦的韻調(diào)下肚，“美得賽神仙”。下樓買早點(diǎn)，大餅卷圈和煎餅錁子任你選，要是嫌干，再來碗豆?jié){或者豆腐腦就齊活了，還營養(yǎng)健康。天津人全是“咸豆腐腦黨”，所以豆腐腦只有咸的。錁子有很多種，比如：棒槌錁子就是把兩根炸到膨脹的錁子捏在一起；糖錁子一整面都是深色的紅糖油酥，一口下去又甜又香；錁頭兒是糖錁子的“簡裝版”；馃篦兒要炸到透光，輕薄如紙，咬一口滿地掉渣，才叫功夫到家。如果想換換口味，鍋巴菜和面茶也是不錯(cuò)的選擇，不過在天津得會吃：鍋巴菜要先吃幾口干的鍋巴再和開，主要是為了分辨鍋巴是地道的綠豆面，還是摻了棒子面的“水貨”。還有鍋巴的軟硬程度，也是鑒定老板手藝的重要標(biāo)準(zhǔn)。面茶絕對不能攪和，要吃一勺刳一勺。而天津本地正宗的煎餅錁子是綠豆面上攤雞蛋，除了錁子、錁篦兒之外什么都不加。但近年來隨著大量外地人進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)，也有了許多其他口味，不過老天津人是堅(jiān)決不會承認(rèn)那是天津煎餅錁子的——“煎餅錁子里加生菜，那揍（就）是邪教！”由此可見，豪邁的天津人在“吃”這個(gè)原則問題上是極其講究而且決不讓步的。

到吃午飯的時(shí)候，天津又成了一個(gè)容易讓人患上“選擇恐懼癥”的地方——無他，可以吃的實(shí)在太多了！吃“硬磕兒”的葷菜可以去紅旗飯莊、利順德、鴻起順……這些飯館的菜肴都名傳十里，“罾蹦鯉魚”“老爆三”“獨(dú)面筋”……每道菜都有著自己的獨(dú)特風(fēng)味。即便只吃素也有數(shù)不盡的美味：古義化街的“石頭門坎”素包口味豐富，絲毫不遜色于那些葷菜，還多了蔬菜的清香和鮮甜；隱匿在居民區(qū)的醬貨店豆皮兒、素雞鮮辣過癮，吃得人停不下來；長江道邊上的素菜館有著自家的不傳秘方，好吃得簡直有些過分……只是有一點(diǎn)，天津有著全國聞名的長蘆鹽場，所以不管是什么飯館，飯菜口味都偏重偏咸。別看上面提到的大都是老店名店，但它們一直與時(shí)俱進(jìn)，不斷地改良創(chuàng)新，既存著老味兒，又綴著新樣兒，不斷創(chuàng)造著新美食。

下午，工作、學(xué)習(xí)累了就該找點(diǎn)兒東西墊補(bǔ)墊補(bǔ)了，比如甜食，或者水果。

甜食主要分中式點(diǎn)心和西式甜點(diǎn)。中式的“白皮兒”深受天津人喜愛，而且餡料多種多樣，不管你喜歡新潮的水果口味還是經(jīng)典的豆沙棗泥，都能得到滿足。但有一點(diǎn)要說明：“甜咸”和“椒鹽”兩種口味的“白皮兒”，外地人不一定消受得了——“甜咸”餡兒就是在白糖、青絲玫瑰里夾著好多細(xì)鹽粒，一口下去咸中有甜，甜中帶成，是為“甜咸”；“椒鹽”是在花椒面和精鹽里摻入綿白糖，味道很難描述。除此之外，還有綠豆糕、糖堆兒等依據(jù)時(shí)令才能享受的美食。然后是西點(diǎn)，西式的甜點(diǎn)種類就多了，“起士林”的西點(diǎn)在天津人眼里比德國的還正宗，“圣西林”的餅干、“好利來”的蛋糕，不同的店有不同的味道，不做太多介紹，只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)——注意卡路里。

在天津，你能買到天南海北的水果，外地的水果不消多說，只說天津本地的。漢沽茶淀的“玫瑰香”葡萄是特色品種，一小嘟嚕一小嘟嚕擠在一起，放一串在屋里，果香三天也散不盡；號稱“蘿卜賽鴨梨”的沙窩蘿卜是當(dāng)水果賣的，脆甜口味沒有一絲辣勁兒；綠心的黃瓜咬起來脆生又爽口，那可是天津黃瓜研究所的“拳頭產(chǎn)品”……琳瑯滿目的水果攤總會讓人眼花繚亂，但歸結(jié)起來就一個(gè)字——好！

一天快結(jié)束了，最后要說說晚上的美食了。晚上的天津是沒有美食的，或者說，到處都是美食。華燈初上，忙碌了一天的人們最渴望的便是那頓飽含家的溫暖的飯菜：青椒土豆絲、蝦醬炒豆腐、西紅柿炒雞蛋……樸素得不帶一絲修飾的菜名，平常得毫無新意可言的菜色，卻足以讓你吞下三碗米飯，吃飽喝足后還會“無意識”地炫耀“我媽（爸）做的××真是好吃到?jīng)]治了”。無論白天過得怎樣，晚上一定是要回家的，這是一輩又一輩人對家不變的眷戀，也是人們熱愛飲食的初心。無論怎樣，家里的飯菜是比任何東西都好吃百倍的美食，家里的風(fēng)景是比任何地方都漂亮百倍的美景。而這，正是“衛(wèi)嘴子”好吃的根源——對家的深愛和對幸福生活的不懈追求。他們可能沒有“車子房子票子”，但是每家都有自己的特色和味道。他們能花上四天做二斤扣肉，用半個(gè)月的時(shí)間折騰出三屜綠豆糕；也能用5分鐘整出一份早點(diǎn)，在10分鐘內(nèi)解決晚飯。不論怎么做，他們總能做得很快樂，因?yàn)樗麄冏龅牟皇蔷S持生命的食物，而是一種“窮有窮講究，富有富講究”的瀟灑、一種整天“樂和”的豁達(dá)、一種“把日子過成段子”的樂觀。

“姐姐，來套煎餅課子！倆雞蛋，單課篦兒！”

“得了您哪！馬上好！吃辣子不，我跟您了說，我家的辣子倍兒香，絕對不是跟您瞎惹惹兒！”

“成！多來點(diǎn)兒！”

每天，這樣的對話發(fā)生在城市的大街小巷。或拿著煎餅馃子，或揣著奶油面包的男女老少急匆匆地走著，人來人往，交錯(cuò)成了流動的天津衛(wèi)。

佳作點(diǎn)評

天津是相聲的發(fā)源地，有“哏兒都”之稱；天津人樂觀幽默，隨口幾句就是段子。但你知道嗎？天津人還是挑剔的美食家。小作者以時(shí)間為序，用生動細(xì)膩的語言介紹了極具特色的天津美食，讀后令人垂涎三尺，食欲大增。行文中不時(shí)進(jìn)出一兩句接地氣兒的天津方言，使一股濃郁的津味兒撲面而來，為文章增色不少。一方水土養(yǎng)一方人，無論是詼諧風(fēng)趣的語言還是或精細(xì)或樸素的美食，都折射出天津人豁達(dá)灑脫的性情，用天津話說就是“樂和樂和得了”。

（寒揚(yáng)）