胡慧

童年時(shí)愛(ài)書(shū)成癡，少年時(shí)著文寫(xiě)詩(shī)，青年時(shí)馳騁北大文壇。因清貧遭遇感情挫敗，一度對(duì)深?lèi)?ài)的文學(xué)產(chǎn)生懷疑，炒股賠錢(qián)，跌入人生谷底。柳暗花明中，是文學(xué)指引他找到光明所在。80后北大才子彭敏，終于憑借深厚的古典文學(xué)功力，在2015年《中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)》、2016年《中華成語(yǔ)大賽》、2017年《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》中相繼獲得冠亞軍，在華人圈掀起傳統(tǒng)文化熱和古詩(shī)詞熱。

與書(shū)本結(jié)下不解之緣

彭敏的爺爺就是個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的鄉(xiāng)賢，大家都認(rèn)為彭敏愛(ài)讀書(shū)是有遺傳的。對(duì)兒子的這個(gè)愛(ài)好，父親很開(kāi)心，但也犯了愁，他的工資很低，彭敏的母親又沒(méi)有收入，根本沒(méi)有余錢(qián)給兒子買(mǎi)書(shū)。父親那時(shí)在村里的小學(xué)食堂做些粗活，小學(xué)有一間圖書(shū)館，可惜只向本校的教師開(kāi)放。為了圓兒子的讀書(shū)夢(mèng)，一向老實(shí)本分的父親豁出去了。圖書(shū)館每學(xué)期都要購(gòu)進(jìn)一批新書(shū)，誰(shuí)都不愿搬那些沉甸甸的書(shū)，唯有父親樂(lè)顛顛地自告奮勇，而且每次都是下午快下班的時(shí)候才去，因?yàn)榈人嵬昴切?shū)，別人早就下班了，因此他可以趁機(jī)帶一兩本書(shū)回家給兒子看，第二天再悄悄放回去。

上初中時(shí)，母親承包了學(xué)校的零食店，父親也分得了一套家屬房，同住一個(gè)院子的是學(xué)校的教師和干部。彭敏因此多了幾個(gè)玩伴，其中一個(gè)是校長(zhǎng)的兒子。兩個(gè)小伙伴達(dá)成一個(gè)協(xié)議：每隔一段時(shí)間，彭敏便偷來(lái)母親的鑰匙，帶他潛入零食店，好吃好喝任憑挑選。作為交換，校長(zhǎng)的兒子則從他父親那偷來(lái)圖書(shū)館的鑰匙，彭敏因此得到了一片書(shū)籍的海洋，那段日子，他覺(jué)得自己便是世上最最富有的人。

每天晚上，母親替彭敏熄滅臥室的燈，囑咐他早睡后，他就偷偷打開(kāi)手電筒，躲在被窩里看書(shū)。彭敏的眼前，是一個(gè)越來(lái)越遼闊的世界。那些美麗憂(yōu)傷的詩(shī)句，那些刀劍江湖的傳說(shuō)，那些曲折離奇的故事，伴他度過(guò)了一個(gè)個(gè)不眠的夜晚。

隨著閱讀量的增加，彭敏的文字表達(dá)能力也越來(lái)越好，并開(kāi)始寫(xiě)古體詩(shī)詞。外表沉靜的他，每每寫(xiě)下驚艷的文字，都會(huì)成為課堂上的范文。

酷愛(ài)讀書(shū)的彭敏，成績(jī)一直很好，順利地被人民大學(xué)中文系錄取。大一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他便徒步去了趟北大，回來(lái)時(shí)卻生出一絲莫名的憂(yōu)傷。淑春園、翼然亭、未名湖、花神廟、石舫、古樹(shù)，外有西山可借，內(nèi)有泉水可引，便讓人文思泉涌，詩(shī)興大發(fā)，這里真是安放文學(xué)青春的最佳環(huán)境。他在心里立下誓愿，一定要考上北大中文系的研究生。

“不會(huì)逃課的學(xué)生，不會(huì)是好學(xué)生”，這是李敖的名言，彭敏深以為然。大學(xué)里課程雖然很多，卻學(xué)不到什么東西，他要把寶貴的時(shí)間，用在打磨文字功夫上。于是，大學(xué)前三個(gè)年頭，他都在讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，沉浸在文字的美好瑰麗當(dāng)中，功力日漸精進(jìn)。

本科畢業(yè)后，彭敏正式投入考研復(fù)習(xí)之中，他晨興夜寐，四個(gè)月的題海戰(zhàn)術(shù)，讓他透不過(guò)氣來(lái)，幾近崩潰。為了放松心情，接下來(lái)一個(gè)月，他讀海子、顧城、西川等人的詩(shī)，一周寫(xiě)三首詩(shī)。文字詩(shī)篇如涓涓清泉，滋潤(rùn)著彭敏焦灼的心田。

筆試成績(jī)揭曉，獲準(zhǔn)參加復(fù)試的六個(gè)人中，彭敏是第六名。參加復(fù)試時(shí)，彭敏膽戰(zhàn)心驚，生怕有什么差池。沒(méi)想到的是，課余時(shí)間發(fā)表的詩(shī)歌，成了他的加分項(xiàng)，那厚厚的一摞刊物，讓老師們豎起了大拇指，他順利通過(guò)了復(fù)試。

讀研時(shí)，彭敏開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)，讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的習(xí)慣也一直延續(xù)了下來(lái)，并經(jīng)常參加文學(xué)活動(dòng)，把北大所有的文學(xué)獎(jiǎng)都拿到了。長(zhǎng)期閱讀詩(shī)詞古籍，為他的漢字打下了深厚的基礎(chǔ)。研究生畢業(yè)時(shí)，《詩(shī)刊》雜志社向這個(gè)滿(mǎn)是才情的小伙子伸出了橄欖枝。

游走在理想與現(xiàn)實(shí)之間

在以高消費(fèi)著稱(chēng)的北京城生活，月薪兩千元，房租就占了一半，彭敏嘗到了生活的艱辛，他專(zhuān)門(mén)做了個(gè)賬本，連兩角錢(qián)的花銷(xiāo)都記下來(lái)。這時(shí)，走出象牙塔的彭敏，邂逅了第一份愛(ài)情，本以為人生就此接近完滿(mǎn)，誰(shuí)知?dú)埧岬默F(xiàn)實(shí)給了他當(dāng)頭一棒。微薄的收入，根本不夠在北京買(mǎi)房，女孩的母親嫌他太窮了，經(jīng)過(guò)一年苦戀，最后還是分手了。華燈初上時(shí)，站在車(chē)水馬龍的街頭，望向一扇扇亮著燈的窗戶(hù)，彭敏不禁傷感叢生，縱有滿(mǎn)腹經(jīng)綸，也不能換來(lái)一處蝸居。有生以來(lái)，他第一次對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生了疑問(wèn)。

當(dāng)年的同學(xué)，有人炒股賺了上百萬(wàn)元，這不禁讓彭敏也幻想起一夜暴富。他擬定了詳細(xì)的計(jì)劃，準(zhǔn)備創(chuàng)建一家證券投資基金。他每天鉆研公司年報(bào)季報(bào)，閱讀財(cái)經(jīng)新聞，下載各種研究報(bào)告。通過(guò)向朋友借錢(qián)、向銀行貸款的方式炒股炒期貨。在不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域拼殺，不但沒(méi)有達(dá)到幻想中的成功，還賠光了所有的積蓄。四年的大好時(shí)光，彭敏遠(yuǎn)離文壇，與理想背道而馳，在悔恨中蹉跎著光陰。

陷入人生最低谷，彭敏決定停下盲目奔走的腳步，深深思索。在忍痛賣(mài)掉最后一支股票后，彭敏關(guān)掉電腦問(wèn)自己，是不是太心急了？自己還年輕，成功尚需時(shí)日，更要耐得住艱苦和寂寞。他深知，文學(xué)創(chuàng)作才是自己最擅長(zhǎng)的，也是最令他心馳神往最快樂(lè)的領(lǐng)地。于是，他重新拿起手中的筆，開(kāi)始寫(xiě)作，起起落落的人生經(jīng)歷，令他的詩(shī)與文更具華彩。2015年彭敏收獲頗豐，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《南方都市報(bào)》上經(jīng)?？吹剿l(fā)表的評(píng)論。他的小說(shuō)刊登在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等大刊上，文采獲得知名作家的肯定。

曠日持久的文學(xué)愛(ài)戀

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，校對(duì)是一件極枯燥的事，彭敏卻樂(lè)在其中，長(zhǎng)期的訓(xùn)練，使得他對(duì)漢語(yǔ)中許多易錯(cuò)的字詞有了深刻的記憶。2015年，彭敏來(lái)到第三屆《中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)》?！翱{”字的意思是絆馬索，全場(chǎng)只有他一個(gè)人寫(xiě)對(duì)了。“柔荑、蝤蠐、瓠犀、螓首”出自《詩(shī)經(jīng)·碩人》，都是文學(xué)史上描寫(xiě)美女的詞匯，談戀愛(ài)時(shí)，彭敏就是用這些字詞夸贊女朋友，沒(méi)想到這次全考到了。比賽一場(chǎng)比一場(chǎng)激烈精彩，彭敏調(diào)動(dòng)所有儲(chǔ)備，奪得了冠軍。2016年年初，彭敏參加了中央電視臺(tái)《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》，最終攻擂成功，和搭檔李劍章一路過(guò)關(guān)斬將，殺出重圍，奪得了冠軍。

彭敏最鐘情的當(dāng)屬古典詩(shī)詞，學(xué)生時(shí)代時(shí)，他會(huì)在每天清晨帶著《唐詩(shī)三百首》，沿著田野邊的鐵軌邊走邊背，度過(guò)了難忘的時(shí)光。2017年2月4日，《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第二季第七場(chǎng)，彭敏在難度最大的飛花令環(huán)節(jié)勝出，主持人董卿即興提出，讓百人團(tuán)中的25人與他繼續(xù)飛花令。彭敏一人面對(duì)25人，對(duì)出了25句含“人”字的詩(shī)句，精彩程度不言而喻，一時(shí)間掌聲雷動(dòng)。

最后的冠軍爭(zhēng)奪賽，是沙畫(huà)搶答，彭敏遇到了強(qiáng)勁的對(duì)手武亦姝。彭敏開(kāi)始想的“黃四娘家花滿(mǎn)蹊”，但他近視很深，于是扶了下眼鏡，這時(shí)蝴蝶畫(huà)出來(lái)了，他知道是“兒童急走追蝴蝶 ”，馬上搶時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了。疏忽之下，彭敏獲得了亞軍。但他笑言，享受比賽的過(guò)程，已經(jīng)很過(guò)癮了。英雄惜英雄，彭敏亦真誠(chéng)地為對(duì)手喝彩。

《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》以后，彭敏回到了以前的生活狀態(tài)，深居簡(jiǎn)出，衣著素樸，每天坐地鐵去《詩(shī)刊》上班。在那里，人際關(guān)系和工作內(nèi)容都很單純，適合自我修煉。每個(gè)夜晚，一盞孤燈下，彭敏會(huì)一如既往走入文學(xué)的斑斕世界。很多人找到彭敏，有的讓他代言產(chǎn)品，有的高薪邀他進(jìn)入教育機(jī)構(gòu)，還有很多能立刻名利雙收但與文學(xué)無(wú)關(guān)的工作機(jī)會(huì)，彭敏都理性地拒絕了：“雖然那樣很快就能實(shí)現(xiàn)在大城市的買(mǎi)房夢(mèng)，但同時(shí)意味著遠(yuǎn)離夢(mèng)想，我不想再入歧途?！?/p>

山重水復(fù)中，彭敏對(duì)未來(lái)的發(fā)展方向越來(lái)越清晰：繼續(xù)讀書(shū)寫(xiě)作，下一步打算進(jìn)軍暢銷(xiāo)書(shū)作者的行列。錦瑟華年，有書(shū)為伴。用屬于文青的方式優(yōu)雅地掙錢(qián)，將是再美好不過(guò)的事。