盧小波

人老了，世界會(huì)縮小，眼界會(huì)變窄，但本質(zhì)與性情，年輕時(shí)是怎樣，到年歲高了就會(huì)成倍地放大。

有個(gè)朋友的老媽，睡眠不好醒得早，經(jīng)常是清晨四五點(diǎn)鐘就挨個(gè)打電話給兒女。幾個(gè)孩子孝順，都不敢關(guān)手機(jī)。老人家年紀(jì)大，萬一需要應(yīng)急，耽誤了可怎么辦？老媽的日常習(xí)慣也不好，每次到女兒家，腳就架在茶幾上。女婿不滿，只能在背地里嘟囔。老媽脾氣不好，情緒敏感，誰敢惹她啊？

老媽自己獨(dú)居，基本就懶得收拾屋子。自己穿的衣服，洗曬之后，都堆疊在床上。一張大床，大半都讓衣服占據(jù)了，只留下40厘米寬，可以容身睡覺。生活節(jié)儉慣了，什么都不舍得扔。女兒每隔一段時(shí)間都要開著車去老媽家運(yùn)回一堆東西，在半路找個(gè)垃圾桶扔了。上禮拜運(yùn)出的，計(jì)有冰箱過期食品一堆、舊衣服若干……

前些日子，跟朋友去看望一對(duì)退休多年的老夫妻。那是我們相識(shí)多年的兩位長(zhǎng)輩，尤其是那位女士，對(duì)丈夫的依賴，傳奇頗多。這次才見面，先生就張羅水果、茶點(diǎn)，吩咐妻子說：“你上樓，把水果刀拿下來?！逼拮訌堉郑袅艘淮?，猶豫著說：“水果刀？水果刀是什么樣的？”大家也都呆住了。先生說：“哎，我呀我，真是要讓你急得哭出來了！”大家都笑。她啊，還真有一輩子的公主命。

這位女士，年輕時(shí)單純，高齡時(shí)再次提純，干凈得如透亮的單晶體。前些時(shí)候，她父親過世，另外兩姐妹爭(zhēng)遺產(chǎn)，斗到互不來往。她一開始就主動(dòng)退出，分文不取。她的家庭背景復(fù)雜，小時(shí)候爸爸被打成反革命，父母離異，弟弟被送養(yǎng)，她一直生活在不安全感中。想不到的是，年輕時(shí)嫁了厚道能干的丈夫，她從此安靜如水。她說：“我以前說話很笨，領(lǐng)導(dǎo)總是不喜歡我?，F(xiàn)在到了老年大學(xué)，我總是當(dāng)組長(zhǎng)、當(dāng)班長(zhǎng)！大家都喜歡我！”

有位朋友說，良好的養(yǎng)老，三個(gè)條件必不可少：一是老本，二是老伴，三是老友。他講的老本，是經(jīng)濟(jì)條件。但我的理解是，這個(gè)老本，還包括年輕時(shí)積攢下的修養(yǎng)。