明太祖朱元璋第十七子寧王朱權的九世孫,字雪個,號八大山人,明末清初畫家,擅花鳥水墨,形象夸張奇特。
1644年,李自成的軍隊攻破北京城,崇禎皇帝親手殺死了愛妃和女兒,在景山上吊自殺。一年后,清軍南下。南昌陷落,久居于此的朱元璋第十七子朱權后裔,家中90余人被殺,19歲的朱耷幸運出逃。當時,政權立足未穩(wěn)的清統(tǒng)治者為了維護自己,借由各種原因絞殺朱氏一族。為了保住性命,朱耷隱姓埋名,先遁入空門,又住過道觀,后來還俗,裝瘋賣傻,坎坷一生。沒想到,因為這樣的不幸遭遇,朱耷以畫筆抒發(fā)心中憤懣,最終成就了藝術上的大幸。
這個朱耷正是“中國畫一代宗師”八大山人。他與同時代的弘仁、石濤、髡(音同“昆”)殘合稱清初“畫壇四僧”,名噪古今。2017年5月5日至6月28日,“故宮博物院藏四僧書畫展”在北京故宮武英殿書畫館舉行,在展出的81幅作品中,八大山人的書畫占了31幅。
8歲寫詩,11歲畫青綠山水
故宮博物院書畫部王琥告訴《環(huán)球人物》記者,此次四僧畫展,朱耷的展出部分被命名為“圓融冷逸——八大山人”,題材為蟲鳥花卉與書法習作,都是其中后期作品?!坝袑W者將八大山人的藝術創(chuàng)作分為三個時期,1659—1684年他為僧時屬早期,1684—1694年是‘八大前期,1695—1705年是‘八大后期。這三個階段的畫作風格,各有特點。而在他流傳后世的作品中,創(chuàng)作于八大后期的居多,這也是他藝術成就的高峰時期?!?/p>
朱耷的父祖輩都善書畫。祖父是一位詩人兼畫家,常畫山水,風格學“二米”(宋代書畫家,米芾及長子米友仁),頗有名氣。父親喜歡舞文弄墨,擅長畫山水花鳥,可惜中年患暗疾去世。叔父也是一位畫家,不僅畫,還搞研究,搜羅擅畫之人,集成了一本《畫史會要》。出身于這樣的書畫世家,朱耷從小受藝術陶冶,加上自身聰慧,顯露了出色的繪畫天賦。相傳他8歲能作詩,11歲畫青綠山水已經像模像樣,還能懸腕寫米家小楷。
因為受傳統(tǒng)儒家教育,朱耷少時就滿腔熱血,一心希望通過科舉考試報效國家。但明朝《國典》規(guī)定,天下江山歸朱家,皇室子孫不得參加科考,否則江山的主人倒成了為主效力的奴才。為了能參加科考,朱耷放棄了襲封的輔國中尉,以民籍參考,16歲時考中秀才,成了鄉(xiāng)人尊敬的“諸生”。
正當朱耷準備下一輪考試時,明王朝遭到了滅頂之災。為了躲避滿清朝廷的暗殺,時年23歲的朱耷隱姓埋名,躲到了奉新縣的窮山深谷中,過著隱居生活。5年后,他入耕香庵落發(fā)為僧。
朱耷雖躲在廟宇,卻志在匡復明朝。然而朱家王朝大勢已去,眼見復明無望,他開始寄情于自然,作畫成了他最好的精神寄托,最理想的發(fā)泄方式。
這一時期,朱耷尤其偏愛畫果瓜蔬菜。西瓜、芋頭、石榴、水仙,都是他筆下最常見的寫生對象。王琥介紹說,這些畫作的主要特點就是寫實:一只小蟲,一片葉子,畫面精細,栩栩如生。第二個特點是簡潔:一盆水仙,一塊石頭,便能構成整幅畫作。平鋪直敘與化繁為簡的繪畫風格,滲透著他對藝術的熱愛,從畫中也可以看出,當時他的水墨畫深受徐渭、董其昌等明代畫家的影響,用筆方硬,題材、布局都規(guī)規(guī)整整。但對于這些寫生作品,朱耷自己是不滿意的。他認為,太過于寫實,反而影響了情感的表現(xiàn),還為此陷入深深的苦悶之中。
有一種流傳甚廣的說法是,朱耷在耕香庵待了8年。直到順治十八年(1662年),朱耷36歲,他告別山中隱居生活,潛回故里南昌??赡苁且驗樾闹杏魬嶋y以退去,朱耷開始崇奉更加“超然”的道教,在南昌城南十五里的地方,買了一塊土地,建了道院青云圃(后改名為青云譜)。這里原本是漢代南昌尉梅子真的隱居之所,相傳他最后做了神仙,朱耷羨慕這樣的生活,所以才選中了這塊地方修行。
后來學界中有人考證,朱耷并未在此“參道”。但在普通人眼中,從“規(guī)整”到“狂狷”,朱耷就是在青云圃逐步完成這一轉變的。
畫里的倔強與不羈
以今日的眼光來看,此前從未在中國文人畫中出現(xiàn)的白眼魚鷹、獨腳鳥、兀立石頭,才是八大山人的標簽和專利。這些畫作,多出自他的第二個藝術創(chuàng)作時期,風格詭譎張狂。而畫如其人,此時的朱耷狂疾發(fā)作,開始瘋瘋癲癲。
“八大山人”這一名號也取自這一時期,但具體由來,學界說法不一。主流觀點認為,朱耷見到一本元代書畫家趙子昂書寫的《佛說八大人覺經》,愛不釋手,便開始自號“八大山人”。朱耷說:“八大者,四方四隅皆我為大,而無大于我者也?!?/p>
雖放出如此豪邁之語,但實際上,這一階段,朱耷的生活可謂困苦潦倒??滴跏吣辏?678年),清朝廷籠絡漢族士大夫,開博學鴻詞科,搜羅全國有名的文人。同為明皇室后裔、四僧之一的石濤就曾主動入京,結交達官顯貴。1679年,朱耷53歲,臨川縣令聽說了他的大名,想將他召入府中,為清朝廷效力。朱耷在臨川官舍住了一年多,瘋瘋癲癲的,一會兒大笑,一會兒大哭。
一天傍晚,朱耷突然發(fā)起狂來,撕裂了自己的道袍,投入火中,將其燒毀,然后獨自一人徒步走回了百公里外的南昌。此后,南昌多了一個整日戴著布帽、拖著長袍、穿著露出腳跟的破鞋、舞動著兩只大袖子游蕩街頭的瘋子。據說,后來有位故人認出朱耷,將他帶回家調養(yǎng)了一年多,才終于恢復了正常。
病愈后,朱耷徹底還了俗。為了躲避權貴,他又開始了隱居生活,游走于南昌附近的幾處寺廟、道觀中。朱耷最常去的是滕王閣附近的北竺寺。北竺寺中有位澹雪和尚,也擅書畫,兩人常一同切磋探討,還在寺院的墻壁上作過大畫,交情很深。與朱耷一樣,澹雪性格倔強,“狂大無狀”,后來因為得罪了新建縣令方峨,慘死在獄中,不久后,北竺寺也被毀了。
僧友離去,居所被毀,朱耷開始外出云游。62歲時,他在章江門外給自己搭建了一座破陋的草屋,題名“寤歌草”。
澹雪被害死后,朱耷更仇視滿清朝廷的統(tǒng)治,又反抗不得,于是題了一個“啞”字,立于草堂門前,與旁人一句話都不說,只點頭、搖頭或筆畫手勢來交流。據說,朱耷原本是“善詼諧,喜談論,娓娓不倦,嘗傾倒四座”的人,但此時唯獨喜與人飲酒,醉酒后怮哭不已。
朱耷居住在市井鄉(xiāng)野,作畫頗多。鄰里求畫,他從不吝惜筆墨;但達官貴人花再多錢,也求購不得。當時,有個武人要朱耷去府上畫畫,不畫不讓回。他便在大堂上拉屎撒尿,弄得這位武人無可奈何,只得放他走。
此時朱耷筆下的物件也已不再是單純的寫實,而是充滿了倔強與不羈——于是便有了白眼朝天的鹿、單足獨立的鳥、離根飄零的荷花,它們常被放置于畫紙上的一角,配以大量的留白。他畫孔雀,只有三根翎毛,丑陋不堪,以此暗譏清朝權貴,因為清朝高官都戴著“三眼花翎”;他畫松樹,病病怏怏、東倒西歪,透出一股冷峻凄清。鄭板橋在題他的畫時就說:“橫涂豎抹千千幅,墨點無多淚點多”。
朱耷也擅作詩。他的畫晦澀難懂,題畫詩便成了后人解開畫意的鑰匙。比如康熙二十一年(1682年),朱耷畫了一幅《古梅圖》(今藏于北京故宮博物院),樹的根莖露出,樹枝光禿禿,寥寥點綴幾朵梅花。畫上題了三首詩,其中一首是“得本還時末也非,曾無地瘦與天肥。梅花畫里思思肖,和尚如何如采薇。”他借元初遺民畫家鄭思肖,在南宋滅亡后,畫蘭花露根的典故,隱喻“土地都被人搶奪去了,你難道不知嗎?”的亡國之痛。
畫上的簽名也體現(xiàn)了他的思想感情。朱耷常在落款處畫一個圓圓的“三月十九”,遠看像個“龜”字,因為1644年農歷3月19日是明崇禎皇帝殉國的日子,他借此來懷念已經逝去的朱家王朝。而朱耷以草書書寫的落款“八大山人”,看上去好似“哭之”“笑之”,更是令人唏噓不已。
追求自在生活
朱耷一直到死也沒能改變自己與明朝的命運。不過,可能是因為看淡了世事,心中激憤逐漸平復,從69歲開始,他慢慢歸于平靜,開始追求富有樂趣的自在生活。一首題畫詩便能說明這種心境的變化:“齋閣值三更,寫得春山影,微云點綴之,天月偶然凈(題于《春山微云圖》,1696年)。”
關于這段生活經歷,記載最多的是朱耷與友人的互動。他雖愛喝酒,常佯裝瘋狂,但對朋友卻推心置腹??滴醵拍辏?690年),曾應博學鴻詞之召的文人邵長衡路過南昌,經友人介紹認識了朱耷。那晚風雨大作,兩人同宿,用筆談心,直到深夜。后來,邵長衡寫了一篇《八大山人傳》。
晚年與朱耷最交好的是石濤??滴跞吣辏?698年),石濤在揚州新建了“大滌草堂”,寫信請朱耷為他畫一幅“大滌草堂圖”。朱耷收到來信后,立刻給他畫了一幅寄過去。石濤接到這幅畫后,高興地在畫上題了一首長詩,盛贊朱耷的技藝天賦。兩人還曾合作畫了一幅山水《蘭石圖》。在畫中,朱耷先畫蘭,巨石向右拔地斜立,一叢蘭花從石角展開;石濤后寫竹,題“八大山人寫蘭,清湘滌子補竹。兩家筆墨源流,向自獨行整肅”。意思是,兩家雖各成一派,心靈卻是交融的。
朱耷獨自作畫時,狂怪、沖動的氣勢也收斂了不少,而是表現(xiàn)出酣暢秀健的風格。此次參展的《貓石花卉圖》,就是他“圓融冷意”的代表作之一?!爱嬛械呢堖洳辉倏s腦袋、翻白眼,而是瞇縫著眼睛,好似懶洋洋曬著太陽。被生活化的貓,展現(xiàn)了這一時期八大山人心性的沉淀?!蓖蹒f。
在此次書畫展上展出的還有“八大后期”的書法作品,比如他71歲時行書的《桃花源記手卷》。在故宮書畫院整個展廳中,駐足于這幅作品前的人最多,記者看到,有位年長的參觀者,干脆伏在玻璃擋板上,靜心臨摹起來。
“八大山人在世時,名號就已經打響。他在繼承前人的優(yōu)良傳統(tǒng)時,又自辟蹊徑,是創(chuàng)新之舉。清初,活躍于畫壇的是所謂的‘正統(tǒng)畫家,以‘四王(王時敏、王鑒、王翚、王原祁組成的畫派)為代表,他們崇尚摹古,徇于程式。而‘四僧挑戰(zhàn)的正是這股風潮,也正是因為‘四僧,尤其是狂狷的八大山人,畫壇逐漸展現(xiàn)出一種恣意縱橫的精神狀態(tài)?!蓖蹒f。
在之后的300多年間,八大山人的畫聲勢越來越大,價值越來越被認可。清代的揚州八怪,民國的吳昌碩,現(xiàn)代國畫大師齊白石、張大千,凡是奔放寫意一路的畫家,都受到他“惜墨如金、寫意傳神”畫風的影響。因此,他也被后人稱為“中國畫一代宗師”。