許陳靜+姜琨+鄭心儀

身為記者，有機會認(rèn)識一種人，曾主導(dǎo)過我們命運的人。楊學(xué)為就是這樣的人。40年前的6月，40歲的他走進(jìn)教育部高校招生會，和鄧小平走進(jìn)了同一場歷史轉(zhuǎn)折中?；謴?fù)高考的文件經(jīng)他之手起草，最終經(jīng)鄧小平之手一錘定音，在1977年那個特殊年份里，成為冬天的第一聲春雷。

從那至今，又一個40年，楊學(xué)為的人生再沒離開過高考，國家教委招生處處長、國家教委考試中心主任、教育部（1998年改名）督學(xué)……與之相應(yīng)的，是40年來1.08億人闖過了高考的大門。

人們會忍不住想象，那些主導(dǎo)過我們命運的面孔是什么模樣？京城一隅，門開處，是一位眉目慈祥、言談理性、思路清晰的老人。

“恢復(fù)高考就像在中國大地上爆炸了原子彈”

我們的談話就從1977年冬天的故事開始?！皸罾蠋?，我的母親就在走進(jìn)考場的570萬知識青年當(dāng)中。比起考場里那些被‘文革耽誤了11年的老知青，她是幸運的，1975年高中畢業(yè)，沒有下鄉(xiāng)，留在母校當(dāng)了代課老師，這讓她有了立即報考的勇氣。直到今天，她還記得那年的作文題是《心里有話向黨說》?！?/p>

這是湖南省的作文題。那一年的考題，各省都不一樣。這話，得從頭說起。

都知道“文革”里高考停了11年，但很少有人知道，中間有過兩次恢復(fù)的努力。1972年和1975年，我兩次被借調(diào)到教育部，籌備高校招生會，但都被“四人幫”破壞了，我又回到東北師范大學(xué)當(dāng)教員，還不斷被“下放鍛煉”。1977年4月的一天，學(xué)校又接到教育部的電話，還是借我去高校招生會。這都是第三次了。我并沒有意識到，自己將參與一件改變千萬人命運的大事。

6月29日，招生會在山西太原晉祠賓館召開。從太原去賓館的路上，經(jīng)過一家化肥廠，周圍污染很嚴(yán)重，天是黃色的，路邊的樹葉也已枯黃，空氣里有刺鼻的臭味。會上，“文革”的臭味也沒有消散——由于“兩個凡是”的束縛，教育部提出的《關(guān)于一九七七年高等學(xué)校招生工作的意見（草稿）》，只在肯定“文革”的前提下，作了個別修改。這個意見稿，自然引起大家的激烈反對。

開完會，秘書組讓我起草領(lǐng)導(dǎo)的總結(jié)講話稿。我就根據(jù)會上多數(shù)人的意見和自己的理解，通宵達(dá)旦寫了個草稿，把“四人幫”批了一通。結(jié)果，總結(jié)會不得不推遲到下午，領(lǐng)導(dǎo)親自改講話稿，把“調(diào)子”定得很高，通篇都是“高舉”“到底”之類的詞，而招生工作的重大問題一點都沒涉及。

最終，教育部送給國務(wù)院的報告還是一個舊東西——考生一般是高中畢業(yè)生，初中畢業(yè)也可以；堅持推薦制度，只提“文化考查”；只在少數(shù)學(xué)校部分專業(yè)試招2%—5%的應(yīng)屆高中畢業(yè)生；繼續(xù)實行“四人幫”的“三來三去”，即學(xué)生從公社來回公社去，從工廠來回工廠去，從哪里來回哪里去。

當(dāng)時哪會想到還有第二次會議，說得直白點，鄧小平?jīng)]恢復(fù)工作前，誰知道會怎樣。但在招生會結(jié)束前夕，傳來了爆炸性消息：鄧小平復(fù)出了，而且自告奮勇抓科教！8月，鄧小平召開科教座談會。參會的教師和科研人員發(fā)言非常踴躍、大膽。8月6日下午，武漢大學(xué)的査全性老師石破天驚地提出：馬上恢復(fù)高考，已經(jīng)耽誤太久，不能再耽誤了。這個話題一挑明，大家都很激動。鄧小平見狀，大受觸動，唯一擔(dān)心的是招生會已經(jīng)開過了，今年還來不來得及，就問坐在旁邊的教育部部長劉西堯。劉西堯回答說，假如推遲開學(xué)就來得及。鄧小平當(dāng)即拍板：“既然今年還有時間，那就堅決改嘛！把原來寫的報告收回來，根據(jù)大家的意見重寫……今年下決心按要求招生，招的學(xué)生要符合要求?！弊剷谝淮雾懫馃崃业恼坡?。

于是，教育部緊急通知，8月13日召開第二次招生會。一年之內(nèi)，兩開招生會，只此一次。第二次招生會起初進(jìn)展還是不大。教育部主要領(lǐng)導(dǎo)不敢表態(tài)。會議就在激烈的爭論中拖延下去。籌備組先住在北京飯店，后來遷到前門飯店，開了幾天又搬到友誼賓館主樓，結(jié)果時間太長又遷到配樓。會剛開時還是盛夏，開了45天，好多人不得不讓家里寄送秋衣過來。

9月中旬，會議簡報、招生意見討論稿陸續(xù)送到了鄧小平手里。鄧小平看到依然苛刻的政審條件，極為生氣，先嚴(yán)厲批評了劉西堯，接著連說3個“繁瑣”，大筆一揮全部勾掉，“政治歷史清楚、熱愛社會主義、熱愛勞動、遵守紀(jì)律、決心為革命學(xué)習(xí)，有這幾條，就可以了”。后來，我們起草小組就一字不差地照抄了他的這段話。鄧小平的親自掌舵，促使第二次招生會達(dá)成了一致意見：廢除推薦，恢復(fù)考試，招應(yīng)屆高中畢業(yè)生，按分?jǐn)?shù)擇優(yōu)錄取。

今天回想，還是要說：鄧小平真正了不起！在真理標(biāo)準(zhǔn)大討論之前，在十一屆三中全會之前，在《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》之前，在這一切撥亂反正尚未開始之前，當(dāng)機立斷恢復(fù)高考，這樣的魄力，除鄧小平外，別無他人。媒體常說，此舉改變了億萬人的命運。我要說：何止！恢復(fù)高考改變的何止是個人命運，更是國家命運。1966年6月18日，北京中學(xué)生發(fā)表了兩封公開信，要求廢止高考，這先于《中共中央關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》。1977年，恢復(fù)高考的決定又先于撥亂反正。高考的廢與立，是國家亂與治的先聲。前幾天，“一帶一路”國際合作高峰論壇舉行，我就在電視機前數(shù)有多少個同聲傳譯耳機，這背后就是多少個我們培養(yǎng)的高級翻譯。如果沒有恢復(fù)高考，就不會有這么多現(xiàn)代化人才，就辦不好這樣的國際盛會，就沒有中國的今天。

當(dāng)然，那時候想不到這么遠(yuǎn)，因為時間來不及了。11年沒組織過考試，有資格參加考試的人又分散到農(nóng)村去了，怎么通知他們？怎么出題？出什么水平的題？如果全國在沒有準(zhǔn)備的情況下出一套考題，怎么運到各地？怎么保證同時開考？沒辦法，只能各省命題，還得先各選一個縣試點。很巧，全國第一個試點縣，就是鄧小平領(lǐng)導(dǎo)起義的廣西百色。我們趕過去，按照初中水平出了一套題，手刻蠟印，一考，98.64%不及格，98.64%！就是這樣，當(dāng)?shù)氐睦习傩者€是喜不自禁地跟我們說：“恢復(fù)高考就像在中國大地上爆炸了原子彈?！?/p>

所以1977年的高考，各省的時間不一致，考題不一樣，570萬人里，父子同考、夫妻同考的比比皆是。考得最好的是66屆、67屆高中畢業(yè)生，他們基本在“文革”前完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。

40年并不遙遠(yuǎn)，就是我們的父親母親的故事。那一年，27萬人被錄取，錄取率僅為4.7%。自那27萬人起，奮發(fā)上進(jìn)的個體命運，匯聚成滔滔向前的國家潮流。一個嶄新的時代開始了。

“考完高考，臉都瘦了一圈”

楊學(xué)為在考試中心主任的職位上干了13年，直到2000年，數(shù)次提出退休的他，確因身體狀況不佳，才獲準(zhǔn)離任。當(dāng)時高考正由上世紀(jì)90年代的“3+2”切換到新世紀(jì)的“3+X”。這是“80后”“90后”熟悉的兩個詞，貫穿了青春，左右了悲喜?；謴?fù)高考只是一瞬間的歷史拐點，而高考本身是一場40年的改革連續(xù)劇，從各省命題到全國統(tǒng)考，從英語只按10%計入總分到成為三大主科之一，從文理分科到“3+X”……

1977年的招生會爭論的是要不要恢復(fù)，至于要不要考試根本沒討論，1978年的招生會才補上，而且引發(fā)得很偶然。會上，華東組幾個人議論：以前說照顧工農(nóng)，現(xiàn)在是考試復(fù)辟了？工農(nóng)也不照顧了？這些話被記錄到簡報里。另一個對話發(fā)生在食堂，一名記者和一名副司長吃飯時也這么議論，被人聽見了反映到會上。兩個對話一匯總，會議就炸了鍋：到底要不要考試？怎么考試？

爭論的結(jié)果，確定要考，而且要全國統(tǒng)考。

1978年還有一個細(xì)微但重要的變化：考生能知道分?jǐn)?shù)了。今天不能想象吧？但以前，分?jǐn)?shù)是絕密的，不讓你知道。這就帶來了一個問題，成績好的有可能被“走后門”擠掉。鄧小平知道后，1978年3月8日明確給了一個指示：以后要公布高考成績，“這是堵后門的最好辦法”。

進(jìn)入上世紀(jì)80年代，高考帶來一個突出的矛盾——片面追求升學(xué)率。有多嚴(yán)重呢？高二的數(shù)學(xué)課本中，有的內(nèi)容不是高考必考，老師就不講了。學(xué)生一天學(xué)習(xí)十五六個小時，文體活動都停止了，午飯也不回家吃，只啃干糧，“考完高考，臉都瘦了一圈”。老師也疲于奔命，一位54歲的中學(xué)物理老師在深夜工作時昏倒，再沒醒過來，活活累死了。

這一下子引起社會廣泛討論，我們感覺到壓力巨大，采取了許多措施，把“德智體全面考核，擇優(yōu)錄取”作為原則，想方設(shè)法去抬高“德”“體”的作用，降低“智”，也就是分?jǐn)?shù)的作用。

到了1984年，我和同事討論：高考混同了選拔考試和水平考試。其實，高中首先應(yīng)該是水平教育，過了這個水平再談選拔?，F(xiàn)在中學(xué)都按高考的難度來教學(xué)，學(xué)生的知識結(jié)構(gòu)殘缺不全，是否該有個專門的水平考試？討論的結(jié)果就是從1990年開始實行高中畢業(yè)會考制度，算是補上了一塊重要的缺漏?，F(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展為高中綜合素質(zhì)評價。

此后，我們又在分類與科目設(shè)置上，做了一些探索，1992年開始了“3+2”，1999年開始了“3+X”。高考形式一步步完善，就好像孩子一點點長大，終于有了比較成熟的面貌。

說到這里，就要講講考試標(biāo)準(zhǔn)化的問題?；謴?fù)高考后，題型延續(xù)了科舉以來的帖經(jīng)（填空）、墨義（簡答）、策論（論述）等，以主觀題為主；評卷也有主觀因素，評卷老師的喜好對分?jǐn)?shù)影響很大。有一天，北京師范大學(xué)心理系學(xué)生謝小慶跑來找我，說注意到高考作文評分誤差很大，想立個課題，問我要29個省的作文試卷做研究。我覺得這是件好事，就一口答應(yīng)了。那學(xué)生還真研究出了東西：判卷主觀喜好對同一篇作文的影響，高低分相差達(dá)29分。后來這課題得了北師大和北京市的特等獎，也引起了教育部領(lǐng)導(dǎo)的重視。從此有了規(guī)定：每份試卷至少兩人同評，分差大則送閱卷組長處評，再有分歧則小組集體討論評分。

評分標(biāo)準(zhǔn)化了，考題也得標(biāo)準(zhǔn)化。中國沒經(jīng)驗，就去美國學(xué)。1982年我們到了美國，一看卷子上的選擇題，沒見過，真新奇！更新奇的是有種機器，選擇題的答案從這邊進(jìn)去，從另一邊出來時就判完了，一小時能處理6000份試卷。我們就像小孩子趴在收音機前看里面有沒有人一樣，真想趴在機器上，看里面到底有什么。1985年，我們啟動標(biāo)準(zhǔn)化命題試點，從此選擇題成為重要題型；命題質(zhì)量也穩(wěn)定了，不再一年難一年易。

我們在采訪中聽到一件趣事。高考率先引進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化命題后，選擇題很快就“占領(lǐng)”了各類考試。1988年，醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)組織了一次職稱考試，首次采用選擇題。結(jié)果，某地恢復(fù)高考后第一批科班出身的醫(yī)生們，沒見過選擇題，考了個大眼瞪小眼：“現(xiàn)在高考考這個？1977年要是考這個，我們就考不上了。時代進(jìn)步太快啊！”

“楊主任，你把階級感情都收沒了”

認(rèn)識幾位早年參加過高考命題的老師。他們戲稱命題是“入闈”，而“里面的日子一點也不輕松，壓力山大，每天都要想出新的題目，拿到會上討論。沒有哪個題能贏得一片叫好，從來都是唇槍舌劍，從各個角度批評你的題不嚴(yán)謹(jǐn)、有漏洞，甚至直接斃掉，重新出。如此周而復(fù)始，最后命中的題，都是千錘百煉、非常科學(xué)的考題?！?/p>

這個命題制度，是我建立起來的。1987年對我來說，是個很重要的年份，因為考試中心成立了。

中國是考試的故鄉(xiāng)，我們?nèi)ッ绹鴮W(xué)習(xí)時，他們就說，考試這事還是從你們老祖宗那學(xué)來的呢！中國幾千年組織考試的竅門就是：一個專門的機構(gòu)，一批有經(jīng)驗的人。但廢除科舉后沒有了?；謴?fù)高考后，命題歸教育部計劃司招生處負(fù)責(zé)。1982年，處長的孩子高考，需要避嫌，我就被指派去負(fù)責(zé)命題工作。命題老師中午把試卷送到保密室，就去吃飯了，誰來看著？只能是我。我待在保密室里，突然有些害怕：如果現(xiàn)在來個小偷，把玻璃一砸，我是去追小偷呢，還是留下來看卷子呢？如果追小偷，有人趁機把卷子偷走了怎么辦？要是留下來看卷子，小偷跑了去哪找？真是一團(tuán)亂麻。

后來我當(dāng)了處長，情況也沒好多少。我桌子底下放了幾個大紙盒，裝著高中教材，一到命題時就拖出來給命題老師用。有一年我拖出來一看，呦，過期了，趕緊去人民教育出版社要新教材，再火急火燎地組織命題。所以，幾乎每年命題，都沒有充分的時間來打磨試卷，考卷水平很不穩(wěn)定，考卷上還常出現(xiàn)錯誤。

創(chuàng)辦考試中心成了刻不容緩的大事。1987年，考試中心成立，17個人，4個處室，一個命題處，一個考務(wù)處，一個科研處，還有一個辦公室，就在北京十一學(xué)校的宿舍樓里開工了。