張小葉

2016年5月26日，在美國哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上，28歲的何江作為優(yōu)秀學(xué)生代表發(fā)表了演講。在哈佛的歷史上，他是第一位獲此殊榮的中國大陸學(xué)生。

1988年，何江出生在湖南省寧鄉(xiāng)縣的一個小村落中。那一帶受耕讀文化影響甚深，外鄉(xiāng)人說起寧鄉(xiāng)來便是6個字——“會養(yǎng)豬、會讀書”。在何江童年時，務(wù)農(nóng)的父母就耳提面命，諄諄教導(dǎo)他要認真讀書。上學(xué)以后，父母對兩個兒子的學(xué)習(xí)抓得更是緊，同齡孩子在泥地里撒歡時，他們總是在昏暗的房子里讀書。

“其實不是沒有過抱怨。”何江笑道，他也有貪玩的時候，聽到別的孩子在屋外嬉鬧，心里特別羨慕。那時他剛上學(xué)沒多久，有時也會思考這條路的盡頭是什么。當時，農(nóng)村的消息非常閉塞，甚至沒有人聽說過“北大清華”，拿個高中文憑就是很大的成就了。

2002年，何江以優(yōu)異的成績考取了寧鄉(xiāng)縣第一中學(xué)。剛?cè)胄r，何江的成績并不出色，尤其是英語。由于農(nóng)村基礎(chǔ)教育條件的限制，他的口音并不標準，詞匯量也跟不上。那時，何江開始體會到學(xué)習(xí)本身的樂趣，他在學(xué)習(xí)上有一股“蠻勁”，學(xué)習(xí)方法也奇特。他補英語不靠做題，卻去買了一本英語原著小說《飄》，從頭到尾讀完了。

生物老師周海英是高中里對何江影響極為深遠的老師之一。第一堂生物課上，周老師講了生物學(xué)宏觀與微觀的發(fā)展，最后她說：“21世紀是生命科學(xué)的世紀?！边@或多或少影響了何江對未來的選擇。在哈佛的演講中，他也提到，那個時候，正是禽流感在中國農(nóng)村橫行之時，農(nóng)民對這個疾病知之甚淺，鄉(xiāng)村的土醫(yī)療法對此束手無策。那時候，“我的內(nèi)心第一次有了未來科學(xué)家的使命感”。高考前，何江已下定決心，未來要投身生物領(lǐng)域，成為一名科學(xué)家。

2005年，何江參加高考。盡管發(fā)揮并不如常，但仍然取得了645分的好成績。何江被中國科技大學(xué)生命科學(xué)院錄取，讀書對于他而言，已經(jīng)從外部的推動被內(nèi)化成個人的修養(yǎng)。

2009年，何江被哈佛大學(xué)錄取。他依然像10多年前那樣，不分晝夜地看書、做實驗、請教師長，盡管很累，卻無比充實。雖然離家萬里求學(xué)，何江的心始終牽掛著家鄉(xiāng)。前些年父親何必成打魚時翻了一次船，何江知道后，就禁止父親再下江了。何必成說：“為了讓我放心，他去年寄了10多萬元錢回來，是哈佛獎學(xué)金的結(jié)余?！?/p>

事實上，身在哈佛的何江，心懷的不僅是自己的家人，還有始終被他視作精神家園的、整個中國的鄉(xiāng)村社會。何江告訴記者，最近他正在寫一本書，為西方讀者介紹這些年來中國農(nóng)村的變遷。

在網(wǎng)絡(luò)上，更多的人討論的是：“何江的故事具有普遍性嗎？這個時代，寒門仍然能出貴子嗎？”不可否認的是，從小到大，何江在同齡人中都極為出眾，他的天賦與勤奮，絕非尋常人能夠企及。與他一起長大的同學(xué)和朋友，大部分卻仍在家鄉(xiāng)過著平淡的生活。因而，人們也在討論并思考：“靠著讀書，能夠多大程度地改變命運？”

但是，何江覺得，教育真正的作用，并不是找一份賺錢的工作，而是給人一個機會，可以從原本的圈子當中離開，去尋找、探索人生更多的可能性。相反，每一代人都看重眼前的利益，那么下一代人仍將重復(fù)上一代人的命運，逃不出那個怪圈。