佛劉

那年秋天，我回家探親，正趕上村里的得海老漢去世。得海老漢八十四了，“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去”。這樣的年紀(jì)應(yīng)該算是喜喪了，況且得海老漢屬于無(wú)疾而終，更是讓人覺(jué)得有一種幸福在里面。我和父親說(shuō)起的時(shí)候，還唏噓著有點(diǎn)羨慕。父親沉默著一直不說(shuō)話，后來(lái)熄了煙，才不緊不慢地說(shuō)，好事是好事，只是他這一死，他這一脈也就沒(méi)了。看父親的眼神，已含了一種對(duì)逝者的留戀和可惜。這才想起得海老漢，年輕時(shí)無(wú)子，用莊戶人家的話屬于“絕戶”，老伴十幾年前去世，留下他一個(gè)人生活了這十多年。一個(gè)無(wú)子老人晚年的凄涼生活應(yīng)該是不必描述的。我沒(méi)有上大學(xué)以前，每天傍晚都可以看見(jiàn)他一個(gè)人坐在胡同口的臺(tái)階上，等你走近了，就會(huì)微微一笑，他的笑毫無(wú)聲息，仿佛是落日的余光，但他并不說(shuō)什么，他只是那樣看著你，來(lái)表達(dá)自己的存在。而現(xiàn)在，人去房空，幾年之后，他的老屋就會(huì)成為一處地地道道的老宅，無(wú)人居住，雜草叢生，如果沒(méi)有人愿意使用那片宅基地，就只好一直荒蕪著，像一片不長(zhǎng)莊稼的沼澤，即便是麻雀也不愿意在那里落腳。

又多了一處老宅啊。父親扔了手里的煙頭，像是對(duì)得海老漢去世的最后總結(jié)。

父親所說(shuō)的老宅，是指村里那些多少年都沒(méi)有人住而且破敗不堪的老房子。在我的印象里，村里面最先成為老宅的是一張姓人家，據(jù)說(shuō)是上邊落實(shí)了那家老人的政策，一家人都要搬到城市里居住，本來(lái)是好事，可是那一家人卻哭哭啼啼地不愿意離開(kāi)。那時(shí)我還小，還不懂得離別的滋味，只是有些留戀那家人的孩子——我曾經(jīng)的小伙伴。后來(lái)再路過(guò)那座房子時(shí)，就看見(jiàn)了一把大鎖鎖住了里面的一切，偶爾我會(huì)從門縫向里面張望，可是我什么也看不見(jiàn)，一道厚厚的影壁墻擋住了我的視線，也擋住了我對(duì)那所房屋所有的遐想。有一年因?yàn)橄掠?，那所房子的院墻坍塌了一大片。從坍塌了的豁口小心翼翼地走進(jìn)去，這才發(fā)現(xiàn)院子的茅草都有一人多高了，里面有幾棵棗樹(shù)，不知道是什么原因，除了滿樹(shù)的葉子，竟然找不到幾個(gè)果子。那時(shí)，我才深信了父親的話。有一次父親跟我說(shuō)，再舊的房子，如果有人住著，它也不舊。沒(méi)人住的房子，即便再新，慢慢地也就成了舊房子了，究其原因，是因?yàn)橛腥藲庠谀抢锞壑８赣H的話雖然沒(méi)有什么根據(jù)，但事實(shí)如此，也容不得我不相信。父親的老屋，雖然每年下雨都要有幾處漏水，但是它怎么看都是一個(gè)溫暖的院落，因?yàn)樵诜课莸闹醒?，有父親的呼吸。

父親的老屋很有些年頭了，據(jù)他自己說(shuō)還是爺爺健在的時(shí)候蓋下的。每年春天，父親都要和了泥，泥里加了麥草，然后找一個(gè)幫手把泥提到房頂上均勻地涂開(kāi)。父親干這些活的時(shí)候很開(kāi)心，天氣雖然不熱，卻還要把膀子露出來(lái)。父親說(shuō)，每年泥一次，這房子就不怕風(fēng)雨了。可是我并不贊同父親的觀點(diǎn)?？粗t鈍地爬上爬下，我的心會(huì)稍稍地不舍。有一年我勸父親扒掉它重蓋，可是父親不同意，父親說(shuō)，住著不倒就可以了，沒(méi)必要浪費(fèi)那個(gè)錢?？墒强粗車諠u嶄新的房屋，連父親都有些“老”了。

前年的冬天，父親到我工作的小城，因?yàn)榉块g還算寬敞，就勸他長(zhǎng)期居住下來(lái)。勸了幾次，父親都搖頭，父親說(shuō)，那怎么行呢，老家的房子不就荒了嗎，我還等著閉眼的時(shí)候用呢。住了幾天他就急著要趕回去，他說(shuō)，我總夢(mèng)見(jiàn)家里的房子倒了，不行，不行的，我得回去看看。手忙腳亂地往火車站趕，仿佛房子真的倒了似的。到了家，打了電話過(guò)來(lái)，說(shuō)房子還好好的，是自己多心了。我哭笑不得卻又無(wú)法責(zé)怪，父親對(duì)老屋的情結(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。

我離開(kāi)老家之后，村子里又陸陸續(xù)續(xù)遷走了幾家，每次和我說(shuō)起這些，父親都有了深深的落寂，好像是某個(gè)人的永遠(yuǎn)離開(kāi)。父親說(shuō)，村里的老人越來(lái)越少了，想找個(gè)一起說(shuō)說(shuō)話的人都難了。我不知道怎么回答父親，這些年，正如父親所說(shuō)的那樣，村莊是越來(lái)越大了，可是人口卻越來(lái)越少了。年輕人有本事的都跑到城市里去了，即便是打短工，也不愿意再回到閉塞的村莊里來(lái)。而那些出不去的年輕人，蓋新房子時(shí)，誰(shuí)也不去理會(huì)那些老宅地，仿佛是怕沾了里面的穢氣，他們都在村外選了新址，那里寬敞明亮，可以創(chuàng)造一些現(xiàn)代化的氣息，比起胡同里的那些老宅，不知道要強(qiáng)多少倍。父親常常對(duì)著那些日漸空曠的胡同長(zhǎng)吁短嘆，即便是來(lái)村里收糧食的外村人，他也會(huì)與人家聊上半天。我知道父親并不怕寂寞，但是他怕孤單，在那些散發(fā)著古老氣息的老宅面前，都是可以讓人有所遐想的。

我已經(jīng)沒(méi)有父親那樣的老屋情結(jié)了，老屋對(duì)于我，只不過(guò)是一個(gè)臨時(shí)的住所而已，我說(shuō)不上喜歡，也說(shuō)不上留戀。睡在老屋的黑夜里，我常常會(huì)無(wú)法自眠。越過(guò)窄窄的窗欞，我的目光會(huì)與窗外的月光匯合，好像是一條安靜的河流，沒(méi)有了空間和時(shí)間的局限。在那樣靜寂的暗夜里，我總能聽(tīng)到一兩聲嘆息，好像是父親的，又好像不是父親的。它們離我那樣近，又那樣遠(yuǎn)，以至于我稍有恍惚，就陷入了可怕的寂靜之中。其實(shí)父親的落寂并不是空虛的，有一次他問(wèn)我以后會(huì)不會(huì)賣掉他的老屋，我迎著他的目光，猶豫片刻還是搖了搖頭。我欺騙了他的目光，我無(wú)法保證自己會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的諾言，當(dāng)一切都從我的眼前消失，還有什么需要我來(lái)留戀？

我知道，早晚有一天，父親的老屋也會(huì)成為一處老宅的，就像得海老漢的房子一樣，荒蕪，坍塌，被黃沙掩埋，沒(méi)有人會(huì)在意它們?cè)?jīng)的模樣，就像一只鳥(niǎo)，悄悄地飛過(guò)天空。

（選自《散文》2008年第3期，有刪改）

[【點(diǎn)讀】]

房子里住了人，年代久了，便成了老宅；人去宅空，便成了空宅，那可能便是文中作者所說(shuō)的“老宅”?！坝侄嗔艘惶幚险?，是“父親”對(duì)村中逝去的得海老漢的最后總結(jié)。老宅于“父親”不是普通的住房，而是對(duì)生養(yǎng)自己的那片故土難割舍的情懷。老宅是“父親”的根，是“父親”留給自己、留給作者的“根”。根，是深植于大地，深植于內(nèi)心的，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不會(huì)，也不能忘掉。