周克武

這一輩子，不管自己身居何處，潛意識(shí)里，只有回到鄉(xiāng)下的那幢老屋才叫回家。

我家的老屋，是傍山而建的一幢普通農(nóng)舍，土墻青瓦，杉木門窗?？课黝^的幾間，至今還蓋著稻草，山風(fēng)吹過(guò)，彌散著一股淡淡的草屑味。歲月的磨蝕無(wú)情。如今老屋的魚(yú)鱗瓦溝里長(zhǎng)滿青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門也是油漆斑駁，綻開(kāi)一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的皺紋。只有臺(tái)階上那一對(duì)用青磚壘砌的方柱，還牢牢頂住屋檐下的橫梁，頑強(qiáng)地支撐它弱不禁風(fēng)的整個(gè)身軀。

我默默走近老屋。老屋是心的歸宿。當(dāng)我終于抬腳跨進(jìn)門檻的一剎那，一種久違的感覺(jué)涌動(dòng)全身：真的到家了。

老屋是父親耗盡心血的杰作。小時(shí)候，常聽(tīng)父親說(shuō)起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下?lián)]鋤破土，頭頂滿天繁星趕運(yùn)木料、磚塊、沙石，直至北風(fēng)呼嘯的嚴(yán)冬圓垛上梁，像春燕銜泥般，幾經(jīng)周折，才蓋起了這個(gè)屬于自己的窩。那時(shí)候，每當(dāng)親友上門，父親總會(huì)喜形于色地拍拍門窗，或者指指屋上的椽皮、橫梁，夸他這房子堅(jiān)固耐用。20世紀(jì)70年代的一個(gè)秋日，村里來(lái)了位攝影師，平日不愛(ài)照相的父親，突然換上他僅有的一件士林藍(lán)中山裝，拉著一家人在老屋前照了張相。他說(shuō)，金窩銀窩不如自己的狗窩。

我就在這個(gè)屬于自己的窩里漸漸長(zhǎng)大，之后又離開(kāi)了老家。幾十年歲月蹉跎，轉(zhuǎn)眼間物是人非。奶奶和父親去了另外一個(gè)世界，母親也隨我住進(jìn)了城里，房子已托付給一位遠(yuǎn)房親戚照看。夜深了，親戚一家已經(jīng)入睡。我一個(gè)人默默地坐在堂屋里，孤燈只影，滿屋的冷清。此刻，我的孤獨(dú)，恰如一句詩(shī)：一半在墻上，一半在心里。

屋外也是一片寂靜，只有遠(yuǎn)處隱隱約約傳來(lái)幾聲狗吠。我站起身，望望窗外，上弦月，瘦瘦的。也許是我與它相隔太久，彼此之間已經(jīng)陌生，它剛剛露出半張臉，一轉(zhuǎn)眼，又躲進(jìn)了薄薄的云層。我突然想起，兒時(shí)老屋的月亮似乎不是這樣。那時(shí)，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進(jìn)來(lái)輕撫著我的臉。它陪伴了多久，已經(jīng)無(wú)法說(shuō)清。奶奶一直坐在床沿，邊給我打扇邊哼童謠：月光光，夜光光，伴隨我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡。

而這一夜，我久久無(wú)法入睡。

第二天一早起來(lái)，太陽(yáng)剛剛露頭，溫煦的陽(yáng)光投射在老屋的房頂，染成一片熟悉的金黃。屋檐下，幾只小鳥(niǎo)穿梭似的飛來(lái)飛去。忽然，這群似曾相識(shí)的小生靈又“呼啦”一聲落在屋前的柑橘樹(shù)上，嘰嘰喳喳，好似在競(jìng)相向我訴說(shuō)老屋的滄桑。也許是夜間思念太甚，穿上衣，我就像頭次造訪某座神往已久的古建筑一樣，屋里屋外走走看看。在東頭的廂房里，我駐足良久。這里原是牛欄，養(yǎng)一頭黃牯。那時(shí)候，牛是莊稼人心中的寶貝。一年臘月，大雪封山，黃牯凍病了，昏睡、拒食。恰巧這年冬天天空中無(wú)端響過(guò)幾聲悶雷，鄉(xiāng)間農(nóng)諺說(shuō)，“雷打冬，牛欄空”，父親急得坐臥不寧，整天守在牛欄邊，喂藥、添草。晚上，便在牛欄外的屋檐下搭個(gè)地鋪，伺候黃牯過(guò)夜。過(guò)了些日子，牛好了，父親卻病倒了。后來(lái)，牛欄改建成這間廂房，擺放犁耙、鋤鏟和蓑衣、斗笠一類的農(nóng)具。我伸手摸了摸至今還懸掛在墻上的一架木犁，犁彎犁柄已由橙黃變成深褐色，锃亮發(fā)光的犁別和犁頭也長(zhǎng)滿了赭紅色的銹跡。在父親的心中，一頭黃牯、一架犁、一畝三分活命的土地，是他一生最神圣的資本。

我在老屋的里里外外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，每走一步，仿佛都可彎腰拾起兒時(shí)的一段記憶。老屋是一本貯滿情與愛(ài)的大書(shū)，翻開(kāi)任何一頁(yè)，都會(huì)找到生命之根的溫暖。

（選自《精美散文百篇》，有刪改）

[【點(diǎn)讀】]

“這一輩子，不管自己身居何處，潛意識(shí)里，只有回到鄉(xiāng)下的那幢老屋才叫回家。”作者對(duì)老屋的美好記憶不僅僅是因?yàn)樽约旱耐晔窃诶衔荻冗^(guò)的，更重要的是老屋是一本貯滿情與愛(ài)的大書(shū)。這里有勤勞的父親母親，有和藹可親的奶奶，還有兒時(shí)的伙伴們。作者將深情的筆觸對(duì)準(zhǔn)老屋，并借物抒情，既有濃濃的思念，又有淡淡的惋惜。文章語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，為我們描繪出一幅富有濃厚鄉(xiāng)土氣息的風(fēng)景和美好的人情畫(huà)卷。