編者：周志文老師有一個過于安靜又顯得比別人“慢”一點(diǎn)的女兒。因為孩子的與眾不同，反而讓他們對此顯得淡定從容，不焦慮，不放棄，陪著女兒“慢慢”長大，用他們的家教哲學(xué)期待孩子靜默花開。

慢半拍的球兒

我們第一個孩子是女兒，生下來圓圓滾滾的，我們就叫她球兒。

球兒生在年底，沒多久就過年了，屋外鞭炮聲震天響，而她卻安睡如一，從來沒被驚醒，妻一度懷疑她是不是聾了，經(jīng)過各種實驗測試，終于知道，她只是比我們預(yù)期的慢一些兒。

這個慢包括了解和學(xué)習(xí)。球兒對世事人情的了解，總比別人慢。譬如孩子在某一個年齡就知道察言觀色了，而球兒卻比別人自得遲鈍，我們有時對她使眼色，比她小兩歲多的妹妹都了解了，她卻渾然不覺呢。

至于學(xué)習(xí)，她不僅緩慢，而且錯誤百出，她在會講話之后，我們就試著教她背些詩，當(dāng)然也跟她講些故事，以加強(qiáng)她的記憶。

孩子所能了解的，多數(shù)是具體的事情，譬如眼睛能夠看到的東西，嘴巴能夠吃到的食物，鼻子能夠嗅到的氣味，耳朵能夠聽到的聲音，等等。中國詩里面，要算陶淵明的詩是最具象的了，他詩里所寫的東西都明明白白，親切易懂，所以，我們教球兒背詩，大多以陶詩為主。詩背了幾首之后，球兒就犯錯了。她經(jīng)常把兩首詩弄混了。原來，她對我們要她背的詩是完全無法了解的，這一堆押韻而無意義的話，對她而言只是一種聲音的連綴罷了。

取長補(bǔ)短

后來，球兒逐漸長大了，終于上小學(xué)了。老師給我們的反映是球兒反應(yīng)遲鈍，應(yīng)屬于“不怎么聰明”的孩子。而我們認(rèn)為球兒只是比較迷糊而已。

后來我們搬家，在上三年級的球兒不得不轉(zhuǎn)學(xué)。我們給球兒找了一個富于人性的學(xué)校。她的成績大致維持在中等水準(zhǔn)，沒有哪一科是特別好的，我們只有以球兒開竅比人晚來安慰自己。

我也以自己小時候成績一塌糊涂，說服自己和妻子，不要對球兒的學(xué)習(xí)成績有太高的要求。也許，她跟我一樣，要到很久很久之后才體會該怎么念書，我們只有盡量往好一點(diǎn)方面去想。

在球兒五年級的時候，我們送她去一般琴行所辦的兒童音樂班。她表現(xiàn)得很好，老師建議讓她去學(xué)鋼琴，我們就專門幫球兒找了鋼琴老師。學(xué)琴一段時間之后，她們師生相處甚契，球兒被楊老師稱許，說“你看她這么小的年紀(jì)，彈起琴卻有大將之風(fēng)呀！”

小學(xué)畢業(yè)時，楊老師就建議我們帶球兒去考考光仁音樂班，結(jié)果球兒順利考中了，這是球兒一生中首次的“勝利”，我們?yōu)樗吲d。

但我們告訴她，讀音樂班并不表示她一定做得成音樂家，一旦選擇讀音樂班，就必須勇往直前，不太容許再走其他路子了，因為音樂班里，光是主修的鋼琴，每天就要練兩三個小時，還不加上副修，如專心練琴，就不能好好注意一般功課，一般功課不好，她就不能再有機(jī)會選擇其他的升學(xué)渠道了，假如在讀了兩年音樂班之后，突然不想練琴了，這時本來就一般功課已落人一大截，該如何準(zhǔn)備去考高中呢？

因為，人生雖然漫長，所能選擇走的道路其實有限，機(jī)會再多，也只能選擇一個，當(dāng)確定路徑之后，其他道路就顯得無甚意義了。

球兒相當(dāng)強(qiáng)烈地表達(dá)她想進(jìn)音樂班的意愿，后來我們想，她在小學(xué)的時候，很少在成績上獲得獎勵，現(xiàn)在有學(xué)校肯定了她的分?jǐn)?shù)，讓她“打敗”了很多人，她自然會選擇光仁了。

一起尋求面對同伴壓力的對策

光仁是所辦學(xué)相當(dāng)優(yōu)異的學(xué)校，音樂班的師資好、程度高，相對的，他們對學(xué)生的成績也要求得頗嚴(yán)。球兒在入學(xué)后的第一次月考就連獲幾科不及格，到了二年級后，情況更為嚴(yán)重，我們?yōu)樗埩思医?，但效果時好時壞。

球兒雖然憨厚，但因成績不好被迫自居于孤獨(dú)的地位，她的心情起伏就比其他同年的孩子更大。對父母而言，孩子的這些遭遇，是個極大的痛楚，而在孩子面前，卻又要強(qiáng)顏歡笑，不作任何表現(xiàn)。

舉例而言，球兒因為成績不好，很少朋友，每每生日會，邀請了同學(xué)，盡管對方答應(yīng)得好好的，最后又因為各種借口不來參加。這樣的情況看在我們?yōu)槿烁改傅难劾?，真是別有滋味，我們不能騙她，也不能把實際的狀況告訴她，使她受傷更深。

也因此，球兒把主要精力投人了鋼琴，她確實表現(xiàn)不凡，與其他成績比較，則顯得杰出了，不僅如此，她副修大提琴，也表現(xiàn)得不錯。有一次她演奏巴哈無伴奏大提琴組曲中的一段，竟然有幾分皮耶·傅尼葉的味道。

待到花開爛漫時

球兒高中畢業(yè)了，她進(jìn)不了大學(xué)，是她命中注定的，高中畢業(yè)進(jìn)不了大學(xué)的其實不在少數(shù)，那么進(jìn)不了大學(xué)的，難道都宣告被判了死刑了嗎？

社會是多元的，任何事都可以做，不見得每條都是好的

“出路”，但都不失為一條道路，既然如此，就只有一步步地走下去。球兒高中畢業(yè)，到電子公司去做個裝配員也不見得不可以，到百貨公司就做個售貨小姐也未嘗不可以，學(xué)了八年的鋼琴不是白費(fèi)了嗎？

其實學(xué)習(xí)并沒有白費(fèi)不白費(fèi)的問題，如果從實用的角度看來，中學(xué)所學(xué)的數(shù)學(xué)、理化，乃至英文、史地在社會能用到的地方少之又少，無一不是白費(fèi)，但生命長久，那些無用的東西，在某一天還是會真正發(fā)生用處的，球兒所學(xué)的鋼琴，亦可如是觀，這時刻，安慰我們夫妻的是陸象山的那句話，陸象山曾說：“某雖不識一字，亦不妨我堂堂正正做人?！倍騼罕汝懴笊秸f的好多了，至少她是認(rèn)得字的。

想不到路走下去，竟然有峰回路轉(zhuǎn)的機(jī)會。

在球兒畢業(yè)前夕，教育部公布了音樂、美術(shù)科系的人學(xué)政策，正因此，球兒進(jìn)了當(dāng)時很難進(jìn)的東海音樂系。東海音樂系的功課要求在臺灣一般大學(xué)音樂系中是屬于比較嚴(yán)格的，但音樂系的功課，都跟音樂有關(guān)，球兒應(yīng)付起來，就比較愉快，所以她的成績就好了，因為她的個性合群而快樂，又喜歡幫助人，所以學(xué)長學(xué)姊以至班上的同學(xué)們都對她很好，她突然結(jié)交了許多朋友，高興極了。

在大學(xué)的學(xué)習(xí)與生活中，她重建了以往沒有的信心，有了信心的孩子，自有一種光彩，這種光彩，是任何化妝品都加不上去的。

后來，球兒又以自己的實力，考進(jìn)了美國首府華盛頓附近的馬里蘭大學(xué)。

（周志文臺灣大學(xué)中文研究所博士，作家）