楊書源

2016年11月3日，81歲的張薰（化名）迎來了她人生中最艱難的“獨立日”——她要回那個“什么也沒留下”的中國北京。她比機票起飛日期提前了3天，來到了美國亞特蘭大機場，苦等飛往北京的航班，饑寒交迫、不懂英語、身患糖尿病、無家人在旁。實際上，這位跟隨女兒、外孫女定居亞特蘭大多年的喪偶退休教師，對于這場“離家出走”，籌劃已久。

張薰的故事，被海內(nèi)外輿論形容為一場“遺棄悲劇”。網(wǎng)絡(luò)熱議：老人一生的積蓄，均交給了女兒和外孫女，自己被掏空了。然而，當(dāng)美國華人圈和中國網(wǎng)友都表示同情，并希望提供幫助時，她卻以強者的姿態(tài)，拒絕談?wù)摷毠?jié)，尤其是任何有關(guān)親人身份的。這位自我包裹極嚴的老人，在公眾面前，始終只留下一個落寞、沉默卻倔強的背影……

“護犢子”的出走者，獨自提前3天到機場等待回國

張薰現(xiàn)在認為，她和亞特蘭大的親人是“和平分手”。這種信念，在她2016年11月12日接到外孫女打來的電話道歉后，更加堅定。她開始告訴身邊人：“我脾氣也犟，國外住不慣，分手是早晚的事?！碑?dāng)時的她，正寄住在“忘年交的親家”楊藍（化名）家的小單間，總算可以盡情吃些白粥、水煮蛋之類的中國菜。

據(jù)楊藍介紹，那一通電話讓張薰開心萬分。不過，她繼續(xù)強力抵制外界對于女兒、外孫女信息的任何詢問。她說：“親手帶大的孩子，不能因為哪篇報道壞了她們的名聲?！迸畠汉屯鈱O女，都是老人用畢生積蓄和心力供入名校的。張薰對女兒和外孫女的這種保護，從她乘坐的飛機降落北京首都國際機場的那一刻，就已經(jīng)開始。

2016年11月7日20時15分，首都機場國際到達廳，北京社工王宏宇核對了航班信息，舉起寫有漢語拼音的接機牌。張薰由機場工作人員用輪椅推出，見到陌生的社工，立刻從輪椅上站起，以示康健。

王宏宇看到兩個大行李箱，感到這是有準備的“出走”?！袄先舜┝撕駥嵉拿薹?，戴著暖和的帽子，頭發(fā)整齊，收拾得體。”若不是“遺棄悲劇”在前，王宏宇會覺得眼前就是一位普通知識分子，腿腳沒有毛病，精神狀態(tài)尚可。

“女兒不管您了？”王宏宇問出無數(shù)人想問的問題。她的第一句回答是澄清：“我是自己提前3天出來的，不是被趕回來的?！钡诙鋭t是發(fā)問，她有些緊張和提防：“我的事情，怎么國內(nèi)都知道了？”“我們能幫您什么呢？”王宏宇關(guān)切詢問。但除了道謝，張薰沒有表達任何訴求。她的說辭，看似開明——在國外，子女本沒有贍養(yǎng)老人的義務(wù)?！胺凑诿绹乙沧〔粦T，我有退休金，在國內(nèi)生活毫無問題?！?/p>

聊了沒幾句，此前并未透露風(fēng)聲的接機人楊藍出現(xiàn)。在楊藍手里，有一張紙片，寫著老人的姓名等基本信息。楊藍和張薰此前并不相熟，張薰介紹楊藍是“忘年交的親家”。

去楊藍家的路上，張薰老人用楊藍的手機給王宏宇連打了兩個電話，反復(fù)提醒他到此為止、不要影響自己家人在國外的生活。

亞特蘭大機場工作人員張先生陪護張薰的幾天里，聽到她最多的控訴，都指向外國女婿的欺辱。對于女兒和外孫女，她只是悵恨——雖然已經(jīng)決定離開美國，但為什么女兒忽然搬家，她卻沒有新家的地址和電話？為什么房間被搬空，連她喜歡的小狗也沒有留下？

她決定提早離開。原本訂了13日回北京的機票，她卻急不可待，花了100多美元，把票改簽到6日，又提早3天讓外孫女叫車把自己送到機場，就在機場苦等。她說：“死也要死在中國?！?/p>

回到北京的頭幾天，張薰一直在楊藍家，足不出戶。11月12日，她主動“搬家”。來接她的人，據(jù)說是老鄰居家的年輕小伙子。張薰說，以前回國也曾在鄰居家住過。王宏宇和楊藍提醒張薰：去鄰居家住，告知當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)服務(wù)中心一聲。張薰說不必了，她仍擔(dān)心任何信息流出，依舊要給女兒、外孫女鑄好盔甲。

幾天的相處，張薰向楊藍澄清了一個事實：在北京，她還有屬于自己的房子，但已出租多年，租金歸女兒。

出國投靠子女養(yǎng)老的老人，在國外成了一個沉默的群體

“老太太回國的生活，仿佛都在自己的安排之中。”王宏宇感嘆于張薰歸國后的獨立，這和此前報道中的“處處依賴他人”，簡直判若兩人。

讓美國機場里幫助過張薰的志愿者意外的是，這位移居美國多年的中國老教師，竟不會英語。這些年，她究竟是如何在美國社會生存的？

微博上，當(dāng)此事被眾人斥責(zé)“子女不孝”的口水淹沒時，一位從小生活在澳大利亞華人社區(qū)的悉尼大學(xué)博士生小朵（化名）冷靜評論：其實這不是個案。在悉尼的華人社區(qū)，這些中國老人是一個沉默的群體。小朵的母親在教會的華人社團做義工，這里已經(jīng)成為不少隨子女來海外養(yǎng)老的中國老人唯一的“避風(fēng)港”。

傅博（化名）永遠記得，不懂一句中文的女婿在白紙上畫圖示意：“今天晚上我下班回來之前，請你搬離這個房子”。老伴去世后，女兒邀她來悉尼照顧第三代。僅4個月，就爆發(fā)了多次難以愈合的家庭紛爭。紛爭從食物開始，傅博想要“換個口味”，于是買了臘肉、咸鴨蛋。女兒質(zhì)問她：“為什么要買這種垃圾食品給孩子吃？你為什么不能像當(dāng)?shù)厝四菢映詽崈舻臇|西？”被女婿下最后通牒，她匆匆收拾行李向華人社工求助。不會說英語的她，在華人社工的幫助下辦完所有手續(xù)，迅速回國。歸國之后，她深居簡出。

而吉林的陳煥（化名）夫婦來教會時，也已是他們在悉尼的“最后一站”。兩年前，他們帶著大半輩子的積蓄，歡天喜地投靠獨生女兒。女兒是女強人，30多歲時嫁給了悉尼人。結(jié)婚后，女兒提出接父母來養(yǎng)老，在國內(nèi)生活優(yōu)越的老夫妻沒有猶豫，他們賣掉國內(nèi)的房子，又花了300多萬澳元買下澳洲別墅。應(yīng)女兒、女婿的要求，別墅產(chǎn)權(quán)證寫上小夫妻的名字?？伤麄兊较つ岷?，整天疲于照料外孫，毫無機會住進別墅，再往后，因為“生活習(xí)慣不同”，他們被“請”回國內(nèi)。在國內(nèi)，他們已無任何房產(chǎn)。

不過，在小朵看來，回國似乎并非老人最不幸的歸宿，受難的反倒是那些最終留下的。小朵每個周末去華人超市購物，都會碰到一邊購物一邊對父母罵罵咧咧的年輕華人?！澳闶裁雌肺唬翚馑懒?，你以為是在國內(nèi)啊？”這是一位母親選了一種“很不合適”的菜，被女兒嫌棄。

顧潘曉（化名）70多歲，她在悉尼把3名外孫全部撫養(yǎng)到18周歲。在海外18年，她一句英語也不會說，依然不能獨立去醫(yī)院看病。不想再忍時，她也想索性回國，但不再有中國國籍，醫(yī)保將無著落。即使回國，也怕老鄰居說三道四……她自嘲：“熬著吧，就這樣到死?！?/p>

“我觀察到中國人組建跨國婚姻家庭的，遇到代際贍養(yǎng)問題，幾乎都不樂觀。而夫妻雙方都為華人的，矛盾會緩和很多，因為都認同婚后大家庭的概念。”小朵見過身邊幾十個案例，她認為主要矛盾還是中西方文化觀念的沖突：西方人在成年獨立后，就和父母相對疏離，而配偶的父母通常不會被視作家庭成員；一些華人女性在嫁給白人之后有“高攀”心態(tài)，夫妻間不平等，妻子往往犧牲父母利益去迎合丈夫。

老人們在遇到家庭矛盾時，因為語言不通、社交圈窄等，常常處于劣勢，只能依靠華人社區(qū)的華人醫(yī)生、華人團體等民間力量，尋求極為有限的幫助。

最讓小朵心痛的，是中國老人在海外遇到危機時，一般會選擇沉默。她說：“如果一直保持家丑不可外揚的習(xí)慣，默默忍受，那在文化背景完全不同的國外社區(qū)機制中，誰也不會知道他們需要幫助?！?/p>

兒女都在國外的“空巢老人”，留在故土養(yǎng)老是大多數(shù)人的“主動選擇”

張薰的故事，在美國華人圈瘋傳。一位和張薰女兒同校畢業(yè)的美籍華人，在微信中寫下《嫁了洋老公還養(yǎng)爸媽不？》。文末，是一句深切的困惑：“我們這一代的父母，年輕時受罪最多，最有理由晚年享福，但卻給我們帶來的壓力最多?！庇捎谖闹小鞍迅改噶粼趪鴥?nèi)”的主張，這位名校畢業(yè)生受到網(wǎng)友攻訐無數(shù)。

這一主張背后的邏輯，果真不值一提？在北京，記者見到不少這樣的特殊“空巢老人”。留在故土養(yǎng)老，是他們大多數(shù)人的“主動選擇”。

“他們出去了，到國外定居了，不會再回來了?！闭f起一雙兒女，首都經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)退休女教授黃銘（化名）提高了嗓門，一字一頓強調(diào)。女兒入了美國籍，兒子入了德國籍，而她自己，要把“中國公民”做到底。兒女曾多次邀請母親去國外居住，她都婉拒。她說：“他們的家，再好也是別人的。中國，有我自己的家?！彼舶参孔约海骸皣饩秃屯馐∫粯?，往來方便?！彼龝f英語，但仍覺得那種沒有固定社交圈的生活，像是人“沒了腿”。折中的辦法是進養(yǎng)老院，但黃銘滿意的私立養(yǎng)老院，入院保證金動輒數(shù)百萬元；而公立養(yǎng)老院，她已被排到7000多號，一時難以入住。什么才是她的養(yǎng)老模式？她有些不確定了，“走一步看一步吧……”

相比之下，兩位女兒均在國外定居的清華大學(xué)田教授夫婦，尋求機構(gòu)養(yǎng)老之路，順暢一些。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)體力不支，無法打理一日三餐時，夫婦倆選擇了一家近郊的新興養(yǎng)老院。在這家目前僅招收50多名老人的養(yǎng)老院，就有十幾名老人的至親已定居海外。院里的老人達成共識：“再難，也不要背井離鄉(xiāng)?！?/p>

一個“非典型”養(yǎng)老故事，引出當(dāng)今中國社會養(yǎng)老出路話題

張薰已回國并沉默，關(guān)注者也漸漸平靜——不少人覺得，類似養(yǎng)老問題尚屬小眾，也就集聚于北上廣深等大城市。然而，這真的只是“非典型”中國養(yǎng)老故事？

根據(jù)社科文獻出版社出版的國際人才藍皮書《中國國際移民報告（2015）》，我國華僑華人總數(shù)約為6000萬人，中國國際移民群體實際已成為世界上最大的海外移民群體。

“現(xiàn)在還算比較平靜，或許在5年以后，將會迎來中國人養(yǎng)老困境的爆發(fā)期，無論是在海外的華人社會還是在國內(nèi)?！边@是西南財經(jīng)大學(xué)天府學(xué)院老年服務(wù)與管理研究所所長隋國輝的預(yù)測。他的判斷依據(jù)是，國家計劃生育政策引導(dǎo)下的第一批70后獨生子女的父母，目前大部分未滿70歲，生活尚能自理；但5年之后，這代人年逾七旬，生理和心理指標均將發(fā)生巨大滑坡?！梆B(yǎng)老壓力將訴諸他們的獨生子女?！?/p>

隋國輝認為，子女在海外的老人和子女在國內(nèi)其他城市的老人相比，最大的差異在于，當(dāng)疾病襲來，老人通常會選擇去子女所在城市養(yǎng)老，而不會選擇出國。

出路難尋。中國社會科學(xué)院社會政策研究中心副主任楊團指出：“老人跟隨子女去海外養(yǎng)老，不是一個值得倡導(dǎo)的選擇?！边@位常年從事社會保障研究的學(xué)者，道出了海外養(yǎng)老之辯的本質(zhì)所在——這是中國老年人“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念和社會現(xiàn)實之間產(chǎn)生的不對等性，老人把一輩子積攢的所有資源以及心力都交付給子女，然而正是這種全盤托付，造成兩代人之間的倫理問題。

在楊團看來，自立的老人無論在海外還是國內(nèi)，往往更能解決好和子女相處的倫理問題。她說：“每一代人都應(yīng)首先為自己而不是替下一代人考慮。每一代人都應(yīng)首先解決好自己的問題?！?/p>

“其實在去留的選擇之間，這些‘非典型養(yǎng)老故事背后的討論空間，不正是日益加劇的中國老齡化社會必須面對的養(yǎng)老模式和思維的轉(zhuǎn)型？”北京師范大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院教授張歡，在看過張薰新聞后如是點評。在他看來，老齡化社會所提供的真正理想的社會支持體系，應(yīng)該讓“張薰們”獲得真正的養(yǎng)老自主權(quán)。這正是張薰“非典型”養(yǎng)老故事在當(dāng)今中國社會的典型意義所在。

（據(jù)《解放日報》）