包林

曾經(jīng)，柴扉前延伸的小路溫柔了我整個(gè)的童年，擁抱了我全部的少年，吻別了我半生的青年。即使遙遠(yuǎn)的那個(gè)雨天，我別離了這條親切的鄉(xiāng)間小路，現(xiàn)在再也沒(méi)有走過(guò)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)家門(mén)口的這條石徑小道（新農(nóng)村建設(shè)已成筆直大道），小路的念想依然會(huì)讓我在品味中感到依戀與發(fā)自?xún)?nèi)心的溫暖。小徑的內(nèi)涵沒(méi)有文字的意義，但外延是如此的悠長(zhǎng)、遙遠(yuǎn)和深邃……近段時(shí)間，我老是做夢(mèng)。鄉(xiāng)野童趣有之，寒窗苦讀有之，傳道授業(yè)有之，對(duì)話(huà)新聞?dòng)兄切┯洃?，就在我腦海里這么飄呀、蕩呀。任憑揮之，它也不曾遠(yuǎn)去。但是，家鄉(xiāng)的這條碎石小徑怎就一個(gè)親切了得？

記得很小的時(shí)候，每天沿著這條小路向西拐進(jìn)，然后，我爬上老家后院的陽(yáng)坡土丘上極目張望，百無(wú)聊賴(lài)地看看東邊的藏傳佛教寺院，又看看南邊的清真古寺，仿佛我的童年就在這無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的張望中度過(guò)。長(zhǎng)大后，我才知道自己從小站到大 的那個(gè)大土丘是吐蕃王朝的一個(gè)活佛墓葬。后來(lái)，考古人員發(fā)掘出彩陶、唐朝銅鏡、金佛、唐卡織錦，想一想真是有福氣，我原來(lái)是站在無(wú)價(jià)之寶上成長(zhǎng)起來(lái)的，這也是一件幸福的回憶……

母親每天牽著我的小手，肩負(fù)一對(duì)挑水的黃木桶，沿著門(mén)前的這條小路走向?qū)Π兜男∠叀Ｄ赣H笑意盈盈地邊走邊看我一跳一鬧的模樣，至今想來(lái)母親的那兩個(gè)木桶里挑的是我的快樂(lè)與疼惜。偶爾母親也蹙額嚴(yán)顏，不知是家庭生活的負(fù)擔(dān)催得她憂(yōu)傷，還是我的調(diào)皮搗蛋惹怒了她？小路延伸到韓國(guó)忠大叔的家門(mén)口就分道兩路，一路走向古色古香的中式清真寺，一路走向藏族阿佳們頂禮膜拜的尖扎瑪尼（藏語(yǔ)，圣泉的源頭），在小路的兩旁，兩個(gè)不同信仰的民族 神奇而和諧地幻畫(huà)出一片團(tuán)結(jié)友愛(ài)的高原湖泊，清澈而不濁，溶解而不膩。

每天臨近太陽(yáng)落山的時(shí)候，母親牽著我的小手去挑水，因?yàn)檫@是小溪對(duì)岸的泉水旁挑水的阿姑們最少的時(shí)候。路上總能看到好多磕長(zhǎng)頭的藏民，我回家好奇地問(wèn)過(guò)爺爺，記得爺爺煞有介事地說(shuō)：“他們是到藏傳佛教格魯派黃教圣地尖扎瑪尼進(jìn)香的信徒，不準(zhǔn)惹他們，不然他們會(huì)給你下咒語(yǔ)。這更激起了我的好奇心，每次和母親去挑水，趁她們不注意，我不明就里地總是伸手 去拽那些盛裝打扮的藏族 阿佳們（藏民的尊稱(chēng)）掛在身上的腰挎首飾和辮子后面掛著的丁丁當(dāng)當(dāng)脆響的黃銅馬錢(qián)（古董銅錢(qián)），弄得她們驚驚恐萬(wàn)狀地尖叫，引得我咯咯大笑。面孔油亮的藏族阿佳們看到我大笑的模樣，她們也拉起皮襖的袖子捂嘴竊笑……我還看到做完禮拜的虔誠(chéng)阿爸阿爺們，互道色蘭，互道慶賀，那是記憶里一道永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的回憶。母親看到此種情景麻利地用蓋頭遮住面孔，帶著我快步走向泉水的方向。這邊的小路 上我看到的卻是另一幅 虔誠(chéng)的面孔，轉(zhuǎn)著經(jīng)筒、穿著藏袍的阿讓、阿佳們沿路邊走邊磕頭，一直磕向黃教的三大圣地——尖扎瑪尼。我一直不理解他們?yōu)槭裁丛谟惺?、沙子、塵土的路上長(zhǎng)磕膜拜，直到我上小學(xué)，才算搞明白。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，她總是敷衍地說(shuō)：“去拜佛爺去了，尕娃家不懂再不要問(wèn)了”。就這樣帶著疑問(wèn)與快樂(lè)，在家鄉(xiāng)的這條路上我慢慢長(zhǎng)大，慢慢走向社會(huì)。

現(xiàn)在，柔和綿軟的余暉灑在小路上，母親扶著一棵楊樹(shù)，向遠(yuǎn)方張望，眼神和小路一樣，伸向遠(yuǎn)方。漸行漸遠(yuǎn)消失了的那個(gè)模糊身影是她的骨肉。她淚水里摻雜著心跳、激動(dòng)中附加著憂(yōu)傷，牽掛中滲透著盼望。

我細(xì)一琢磨，才發(fā)現(xiàn)這些夢(mèng)境似乎都繞不開(kāi)一個(gè)主題——鄉(xiāng)愁?；蛟S，因與家鄉(xiāng)分別太久，念想家鄉(xiāng)山清水秀的小村或幻想擁有一座精致雅怡的小院，正如人們常說(shuō)的一物一世界。抑或，因時(shí)常懷念泛濫童趣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，少年的桀驁不馴，青年的黯然遺憾，相冊(cè)里的那一張張泛黃的舊照片、一句句相片背面歪歪扭扭的文字，足以撩撥思念的琴弦。眼前，相片突然變得好生動(dòng)、字體好優(yōu)美，這就是鄉(xiāng)愁里的意美，里面有一群談天說(shuō)地的至交與一段青澀純真的歲月，正如人們常說(shuō)的一人一情結(jié)?，F(xiàn)今，因年輪遞增，我把念舊當(dāng)成拒絕現(xiàn)實(shí)的托詞。再有，因一直醞釀的回家之旅，至今仍未成行，追憶那條磨破了我多少雙布鞋的小路，顯得更有意義。

每一個(gè)回憶中的念想，恰似串串珍珠，晶瑩又剔透，組成了 我濃烈的鄉(xiāng)愁。如果說(shuō)這些無(wú)厘頭的夢(mèng)幻，僅僅是懷舊，又顯得那么不夠妥帖。我想，必須放下手中的活兒，從頭到腳，捋它個(gè)清清楚楚、明明白白。沿著這條小路，手拿農(nóng)具，吆喝黃牛，甘當(dāng)鋪路先鋒，披荊斬棘的是誰(shuí)？不曾忘記，那就是我的雙親，他們?cè)谶@條裝滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的路上，已經(jīng)修修補(bǔ)補(bǔ)了四十多年。

小時(shí)候，較同齡人而言，我還算乖巧。能獨(dú)立完成作業(yè)，常捧獎(jiǎng)狀回家——這是父母炫耀的最大資本?？烧f(shuō)起干農(nóng)活，我就自愧不如了?？?，鄰家孩子揮汗如雨，農(nóng)活干得跟大人似的。而手無(wú)縛雞之力的我，只能眼睜睜地欽羨著。就拿上山砍柴這樣的小農(nóng)活來(lái)說(shuō)，沒(méi)有同行伙伴的施舍，我也很難拼湊一小捆柴火回家。每當(dāng)這時(shí)，耳畔常有他人的奚落聲，羞得我恨不得找個(gè)地縫一頭扎進(jìn)去?？晌夷强捎H可敬的父母，嘴角的笑容卻絲毫不減：“孩子，各有各的命，羨慕別人不如相信自己?！本驮谶@樣的鼓勵(lì)聲中，他們用良苦用心，目送我一路遠(yuǎn)行。

任歲月蹉跎，我自以為長(zhǎng)大了，不再需要父母皴裂的雙手、佝僂的身軀。當(dāng)父親緊緊攥著我的手，護(hù)送我走進(jìn)婚姻殿堂的那一刻，我才明白，那些所謂的長(zhǎng)大，是那么不堪一擊。在父母眼中，你永遠(yuǎn)都是孩子，永遠(yuǎn)也甩不掉親情的學(xué)步車(chē)，走不出裝滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的小路。與其拼命掙脫，不如沉醉在愛(ài)的路上，一路學(xué)步，一路芬芳。小路依依，鄉(xiāng)愁悠悠。無(wú)論你走到哪兒，也走不出濃濃的鄉(xiāng)戀；無(wú)論你用何種語(yǔ)言，也操不掉純純的鄉(xiāng)音。是啊，那里有你的根，自然會(huì)凝聚一群人，表達(dá)一種情愫。無(wú)從知道，裝滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的小路喲，何時(shí)能夠踩著你的身軀，步履不再蹣跚。我想，這輩子，恐怕也難以遂愿。因?yàn)?，在通往父母的小路上，鄉(xiāng)愁已裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。我僅能剪幾縷風(fēng)景，惜一段時(shí)光，藏一份真情。

村口的小路，是纏著母親的一根無(wú)限延伸的纜繩，抽不盡她守望的思緒。村口的小路是母親自作的一個(gè)陷阱，跌進(jìn)了她企盼的孤獨(dú)。母親離小路的端頭很近，母親離小路的盡頭很遠(yuǎn)，她整日攥緊這根繩子，怕拴不住盡頭的兒子。母親，就這樣，在路口的徘徊中老去。

小路是愛(ài)情的延伸，讓人無(wú)比愛(ài)戀。每當(dāng)唱起前蘇聯(lián)那首《小路》就想起了它優(yōu)美傷感的歌詞：一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方，我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路，送別我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)……小路啊，愛(ài)戀斷腸的起點(diǎn)，又多是生死離別的終點(diǎn)。古往今來(lái)，多少英雄、豪杰、精英為了祖國(guó)、事業(yè)、真理、和平離開(kāi)愛(ài)人，沿著小路奔向遠(yuǎn)方，義無(wú)反顧。模糊中，我看到一個(gè)瘦弱的女人抱著孩子站在小路的起點(diǎn)，肝腸寸斷地送別，我潸然淚下，如沾衣細(xì)雨。

小路是游子的鄉(xiāng)愁，它孕育了鄉(xiāng)愁，我無(wú)法用自己的言語(yǔ)表達(dá)小路給予我的快樂(lè)與幸福，只好借用古人精彩絕倫的文字以表達(dá)心緒。鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)那臺(tái)嘶啞而可憐的紡車(chē)——母親手中線，游子身上衣。鄉(xiāng)愁是妻子床前的那盞孤獨(dú)的火苗——遙想千里外，各守一燈紅。鄉(xiāng)愁是寫(xiě)在兒女臉上無(wú)邪的疑惑——兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。鄉(xiāng)愁是老屋檐上的那個(gè)絕育了的鳥(niǎo)巢——花落人獨(dú)立，微雨燕雙飛。鄉(xiāng)愁是一個(gè)讓歸鳥(niǎo)傳丟了的口信——鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊。鄉(xiāng)愁是山村長(zhǎng)發(fā)垂下的黃昏——浮云游子意，落日故人情。鄉(xiāng)愁是我還不完的人情債——才下眉頭，又上心頭。這些，都與小路有關(guān)。

鄉(xiāng)愁是一部沒(méi)有注釋的唐詩(shī)，在爺爺?shù)目诖铮诟赣H的枕頭旁，在我的書(shū)櫥里。鄉(xiāng)愁不再是一種遺傳的憂(yōu)傷，而是延伸了盼望與疼惜。

小路最使我想表達(dá)的是一個(gè)字——盼。盼，是一堵墻，擋住了我與母親的目光，我把理想反射給太陽(yáng)，母親用期盼尋找著月亮，十五的晚上，我們用心對(duì)望。你在小路的這頭，我在小路的那頭。

（上海自由貿(mào)易區(qū)海關(guān)總署）