李國磊++王志松

[摘要]

村上春樹是一個徹底的個人主義者，個體存在方式的探求是解讀其文學(xué)的重要維度。《挪威的森林》作為村上春樹早期具有現(xiàn)實主義傾向的長篇小說，其個人主義和個體存在倫理可從三個層次進行解讀：一、與體制疏離、對峙是維護自我主體性的坦然選擇；二、對體制外的獨立個體投以憐憫的目光和深切的人文關(guān)懷；三、與體制疏離所衍生出的孤獨是自我選擇的產(chǎn)物，但對個體間的理解和孤獨這一人生的基本命題則展現(xiàn)出了孜孜以求的面相。

[關(guān)鍵詞]

村上春樹；《挪威的森林》；存在；個人主義

[中圖分類號]I313074[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A[文章編號]10022007（2017）02001406

《挪威的森林》創(chuàng)作于上世紀(jì)八十年代，這部小說“如村上春樹所自負(fù)的那樣，確是他一生僅有一次的‘成功之作”。[1]（42）自1987年出版以來，僅截止到2001年銷量便突破了1500萬冊。對于這種異乎尋常的熱銷現(xiàn)象，大江健三郎曾調(diào)侃道：“我們的書在同一年出版，我的書只賣了五萬冊，而村上君的《挪威的森林》竟賣了四百萬冊，這使我非常悲哀。我對村上的思想略有疑問，但他的文體非常出色，他最近幾年的作品也很不錯。無論如何，我要忘記四百萬冊的仇恨。”[2]（152）除此之外，這部小說還于2010年由越南籍導(dǎo)演陳英雄搬上熒幕。以上情況從側(cè)面展現(xiàn)出了這部作品的大眾性表征。另一方面，作為村上春樹早期具有現(xiàn)實主義傾向的長篇小說，其回憶自傳性的書寫方式、對現(xiàn)代人精神困境的訴求與表達(dá)、人性的乖張與變異等因素的存在，使這部作品極具豐富、深刻的思想性，展現(xiàn)出了其嚴(yán)肅文學(xué)的一面?？梢哉f，《挪威的森林》是一部兼具雅與俗的中間小說。

迄今為止，學(xué)界對這部作品至少做過四種解讀，可基本概括為：青春戀愛說、孤獨超然說、靈肉分離說、自我迷失說。也有學(xué)者將四種解讀歸納為“迷失自我”說、“孤獨釋放”說、“青春反叛終結(jié)”說、“女性主義表達(dá)”說。詳情可參見：陸曉光：《“極端戀愛”與“完整的人”難題——消費社會中的﹤挪威的森林﹥》，《中國海洋大學(xué)學(xué)報》，2008年第3期。誠然，以上觀點為解讀《挪威的森林》提供了不同的維度，但尚未充分展現(xiàn)出小說的意蘊。同時不可否認(rèn)的是，上述“超然、內(nèi)向”性傾向的解讀方式“在當(dāng)代人被官僚主義和消費社會日益‘片斷化的當(dāng)下還存在著回避現(xiàn)實的危險”。[3]（121）村上春樹是一個徹底的個人主義者，[4]（250）他曾談到：“我寫的故事中的主人公都是那些在這個混亂的世界中尋找正確的生存方式的人。”[4]（251）從這個意義來講，村上春樹所主張的“正確的個體生存方式”便成為了解讀該小說的關(guān)鍵詞之一。本文以村上春樹的個人主義為切入點，通過深度閱讀，來重新闡釋《挪威的森林》中的個體存在倫理這一命題。

一

在日本近現(xiàn)代文學(xué)視域下談及個人主義，往往難以避開日本近代文豪夏目漱石于大正三年十一月（1914年11月）在學(xué)習(xí)院所做的名為《我的個人主義》的演講，他認(rèn)為，自我本位并非以自我為中心，而是強調(diào)個人的主體性；個性的發(fā)展是相對的，處于義務(wù)和責(zé)任的制約平衡中；自由對發(fā)展個性是必須的，但是個人的自由不得妨礙他人，并以履行義務(wù)為前提。[5]（454）正是在兩個月前，他發(fā)表了具有私小說傾向的名作《心》，講述了自我私欲的膨脹對他者的擠壓。從中可以管窺到兩者之間的張力關(guān)系。因此，若談個人主義，必然涉及到自我與他者，薩特將這兩者歸納為相互和運動的關(guān)系，并認(rèn)為：“沖突是為他的存在的原始意義?！盵6]（470）

村上春樹曾經(jīng)坦言，《挪威的森林》是一部具有極重私人性質(zhì)的小說。[7]（349）主人公渡邊是小說的敘述者，為第一人稱，敘述者“我”里面包含了村上本人的“感情移入”，其余人物是客體，為第三人稱。簡而言之，小說中的人物關(guān)系依然可以用自我與他者來概括和界定。

對于這部小說文本的現(xiàn)實性，杰·魯賓談到：“對于宿舍生活和東京周邊的描寫都基于第一手經(jīng)驗，包含于其間的不但有象征價值或情節(jié)上的重要性，更有從記憶中重現(xiàn)他青春的一個重要階段的用意：1968—1970年學(xué)運的狂暴歲月占據(jù)了小說的大部分篇幅?！盵4]（160）

村上春樹生于1949年，屬于“團塊世代”的一員。他19歲進入大學(xué)時，“安保斗爭”以及“全共斗”等社會運動正此起彼伏，這也是催生與政治意識保持一定距離的“內(nèi)向一代”作家的一大社會背景。那么，親身經(jīng)歷過“全共斗”（學(xué)運）的村上在這篇私人性質(zhì)的小說中是以怎樣的視角來敘述這一事件的呢？

小說詳述了兩次罷課。渡邊離開神戶到東京讀大學(xué)，入住寄宿院。五月底，他所就讀的大學(xué)進入罷課階段。領(lǐng)導(dǎo)罷課的“全共斗”（學(xué)運）成員高喊著“肢解大學(xué)”，對此，渡邊的態(tài)度是：“肢解它，讓它支離破碎，再狠狠地踩成粉末，一切悉聽尊便?！盵7]（49）大學(xué)因罷課而被迫停止運營后，渡邊過上了獨自一人的打工生活。對于“全共斗”（學(xué)運）成員罷課的真實目的，渡邊意識到他們只是想改變大學(xué)機構(gòu)的主導(dǎo)權(quán)，并非真心要肢解大學(xué)。因此，暑假期間學(xué)潮被政府派出的機動隊鎮(zhèn)壓下去，他對此毫無感慨。

復(fù)課后，渡邊驚訝地發(fā)現(xiàn)，首先出現(xiàn)在課堂上的是領(lǐng)導(dǎo)罷課的“全共斗”（學(xué)運）成員，他們堂而皇之地走進教室，若無其事地做著筆記，點名時也當(dāng)即應(yīng)聲。此時的他們完全沒有了罷課時的慷慨激昂。當(dāng)被渡邊問到為什么不繼續(xù)罷課時，他們無言以對，顯然他們怕拿不到學(xué)分而無法畢業(yè)。由此，“全共斗”（學(xué)運）的私利性及其成員的虛偽可見一斑。這也正是以坦誠作為原則的渡邊所唾棄的，他感嘆：如此卑鄙小人，唯有見風(fēng)使舵投敵變節(jié)之能事。[7]（57）

然而事情到此遠(yuǎn)未結(jié)束，九月后發(fā)生了第二次罷課。小說多著墨于矮個子教師的凄慘狀，他愁眉不展、腿腳不靈便，講課到一半時，被參加“全共斗”（學(xué)運）的學(xué)生打斷并發(fā)出單方面通牒，要求將后一半時間用來討論“遠(yuǎn)比希臘悲劇還要悲慘的問題”。矮個子教師雖有申言，但只能無奈拖腿走出教室，由此可見這場鬧劇的滑稽之處。對于“粉碎校長選舉陰謀、全力投身于全學(xué)聯(lián)第二次總罷課運動、砸爛日帝—產(chǎn)學(xué)協(xié)同路線”這些充滿蠱惑性和體制性的演說，渡邊與綠子毅然離場。對于“全共斗”（學(xué)運）成員“黑圓臉”的阻攔，綠子予以揶揄和嘲諷。

在渡邊看來，高喊著富有煽動性口號的“全共斗”（學(xué)運），只是部分人為達(dá)成利己目的而已，毫無誠信而言。為一己私利而結(jié)成的團體在投入大量資本的大學(xué)和國家權(quán)力面前，被鎮(zhèn)壓亦是必然。“這幫家伙一個不少地拿到大學(xué)學(xué)分，跨出校門，將不遺余力地構(gòu)筑一個同樣卑劣的社會?！盵7]（57）因此，第一次復(fù)課后，渡邊即使去上課，點名也不應(yīng)答，以此來與他們劃清界限，決不淪落于其中。當(dāng)他們第二次鼓動罷課時，渡邊的毅然離場也不難想象。

除了兩次罷課外，小說還詳述了渡邊曾入住兩年的寄宿院。在《挪威的森林》中，寄宿院來歷不明，充滿迷霧般的神秘，渡邊使用了若干個“莫名其妙”來描述它。渡邊對寄宿院的表里不一極為反感，對外雖有“培育于國有用之才”的創(chuàng)辦宗旨，但真正目的是為逃稅、騙取地塊或是建立地下財閥。另外，寄宿院的所謂優(yōu)秀分子組成特權(quán)俱樂部，只要加入其中，將來求職便輕而易舉。對于寄宿院這一體制性的存在，渡邊采取了冷靜審視和遠(yuǎn)離的態(tài)度。對渡邊來講，在1968年到1970年的兩年寄宿生活中，只有敢死隊和永澤可以稱之為友。永澤雖是一個沾花惹草的花花公子和紈绔子弟，卻有誠實這一最大的美德，與那些道貌岸然的學(xué)運分子有天壤之別。

日本文學(xué)評論家黑古一夫?qū)⒅魅斯蛇厡Α叭捕贰保▽W(xué)運）的逃避和特立獨行界定為“灑脫”，[8]（82）然而，渡邊對“全共斗”（學(xué)運）發(fā)自內(nèi)心的抵觸是一種恒常性的態(tài)度，并非偶然的沖動。因此，“灑脫”之說只能是青春物語或戀愛小說中人物的表象而已。“全共斗”（學(xué)運）在反抗現(xiàn)有大學(xué)體制的同時，自身也扮演了一個微型體制的角色，即為達(dá)某種目的，利用體制性的話語吸納個體參與其中，使其喪失自我主體性。正如薩特所言：“在某種意義上，他人表現(xiàn)為徹底否定我的經(jīng)驗的，因為他是這樣一種人：我對他而言不是主體，而是對象。因此，作為認(rèn)識主體，我盡力把否定我的主體性并規(guī)定我為對象的那個主體規(guī)定為對象?！盵6]（306）因此，在一定意義上講，渡邊對體制性他者的漠視和抵觸恰恰是維護個體獨立和尊嚴(yán)的行為。

綠子可以說是渡邊的靈魂伴侶，[4]（168）她對大學(xué)課余活動小組的那些道貌岸然、招搖撞騙之輩嗤之以鼻，視他們?yōu)樘搨蔚慕_子。她評論道：“一上四年級，就趕緊把頭發(fā)剪短，忙不迭地鉆到什么三菱商社、什么東京廣播局、什么IBM公司、什么富士銀行找份差事，討一個壓根兒沒有讀過馬克思的老婆，挖空心思給孩子取一個玄而又玄的名字。至于粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同體，簡直笑得掉眼淚?！盵7]（213）綠子在參加政治集會時因為自己做的飯團里沒有放菜而被所謂的革命者嘲笑，這種集會的投機性和游戲性可見一般。她憤憤地說：“我是平頭老百姓，革命發(fā)生也罷不發(fā)生也罷，平頭百姓還不同樣只能在窩窩囊囊的地方委屈求生！何謂革命，無非更改一下政府名稱?！盵7]（214）她向渡邊講述了經(jīng)營書店的家人屢受稅務(wù)員欺凌的經(jīng)歷，“你以為革命爆發(fā)后稅務(wù)員的態(tài)度會改變？”這一反詰充分呈現(xiàn)出了個體在體制面前的無力感以及由此衍生出的憤然感。

正如渡邊批判學(xué)運的領(lǐng)導(dǎo)者們“一個不少地拿到大學(xué)學(xué)分，跨出校門，將不遺余力地構(gòu)筑一個同樣卑劣的社會”一樣，寄宿院的精英俱樂部、大學(xué)的各種活動小組和政治集會也都催生著加入現(xiàn)行社會體制的虛偽之輩。對此，渡邊和綠子則一直保持著個人的主體性，并未隨波逐流，展現(xiàn)出了個人與體制保持一定距離并對峙的主體性姿態(tài)。

縱觀村上春樹的創(chuàng)作譜系，可以看到其社會和歷史介入意識肇始于《尋羊冒險記》這部作品，而對于另一個重要的主題——個人與體制性他者關(guān)系的探求則發(fā)端于《挪威的森林》中對親身經(jīng)歷的“全共斗”（學(xué)運）的深入思考，村上春樹對這個主題的探討一直貫穿于其后的《奇

鳥形狀錄》、《地下》等作品中。值得注意的是，他在新作《1Q84》中也表達(dá)了一個相似的主題：用聽起來慷慨激昂的空洞的體制性話語發(fā)言的人站住腳了，而用個體性或私人性話語表達(dá)真實感受或事實真相的人則受到壓制，甚至死于非命。[9]（296）小說中，主人公渡邊在自我、個體與體制性他者的張力沖突中，為了自我主體性的空間不受侵蝕，選擇了遠(yuǎn)離而非參與的態(tài)度?！杜餐纳帧纷鳛榇迳洗簶湓缙诰哂鞋F(xiàn)實主義傾向的長篇小說，文中主要人物對體制的主體性姿態(tài)在一定程度上規(guī)制了小說的基調(diào)，同時也建構(gòu)出了村上個人主義和個體存在倫理的重要維度。

二

體制性他者意圖將“自我”對象化，兩者之間存在著難以填補的罅隙。而個體性他者意在嘗試與“自我”建立起雙向互動的關(guān)系。體制性他者與個體性他者在對待“自我”的姿態(tài)上呈現(xiàn)出一種對立關(guān)系?！杜餐纳帧愤@部小說中的人物關(guān)系交錯復(fù)雜，但故事情節(jié)主要在渡邊、直子和綠子三人之間展開。主人公渡邊在彌漫著死亡陰影、內(nèi)心拘禁在昏黑世界的直子和充滿活力的綠子之間穿行。療養(yǎng)院阿美寮是一個近乎于非現(xiàn)實性的存在，而綠子所在的世界是現(xiàn)實性的，于是，故事情節(jié)在生與死、現(xiàn)實與非現(xiàn)實的兩條線中齊頭并進，這種敘述模式在后來的《海邊的卡夫卡》等多部小說中被襲用。

一個生命的成長歷程，深究其實質(zhì)，是個體的精神世界與社會規(guī)約之間的磨合，然而，這種磨合的結(jié)果通常并不樂觀。

木月死后，渡邊與直子在東京邂逅并開始交往，然而直子在二十歲生日后不知所蹤。四個月后，渡邊在直子的來信中得知她已經(jīng)入住阿美寮療養(yǎng)院。小說中，阿美寮隱藏在僻遠(yuǎn)之地，完全沒有現(xiàn)實世界的質(zhì)感，是一個近乎于經(jīng)過純化后的非現(xiàn)實世界。對于這所療養(yǎng)院，直子在信中寫到：“一旦進入這里，便懶得出去，或者說害怕出去。在這里生活，心境自然變得平和安穩(wěn)，對自己的反常也能泰然處之，感到自己業(yè)已恢復(fù)。然而外部世界果真會如此接納我們嗎？”[7]（107）這封信實際上暗指了直子人生命運的走向。玲子就這所療養(yǎng)院的來歷向渡邊講述到：“（捐贈者）那人的兒子同樣有精神病傾向，?？漆t(yī)生便勸其進行集體療養(yǎng)?！?[7]（117）對于阿美寮的景觀和氛圍，渡邊看到：“所有建筑物的前面都種植花草，修剪得井然有序。了無人影，窗口都擋著窗簾?！盵7]（122）這無疑印證了阿美寮的詭異和恐怖性。

對于像在無人島上長大的木月和直子來說，渡邊是他們連接外部世界的唯一鏈條。他們試圖通過渡邊這一鏈條努力使自己同化到外部世界去。木月自殺后，直子入住阿美寮，腦中浮現(xiàn)出來的正常世界的正常人惟有渡邊一人。然而阿美寮這一非現(xiàn)實性空間的存在，將直子與渡邊分離開來，切斷了她與外部世界的直接聯(lián)系。直子的命運和敢死隊送的螢火蟲一樣，衰弱得奄奄一息，光亮若隱若現(xiàn)。因此，當(dāng)渡邊回望阿美寮時，對這個“引力略有差異的一顆行星”、“另外一個世界”，“心中不由發(fā)出悲戚”。

與直子相反，綠子是一個充滿活力的生命體，“像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”。[7]（60）她與渡邊一樣有著坦誠的品質(zhì)：對學(xué)運本身和其領(lǐng)導(dǎo)者道貌岸然的不屑一顧，對大學(xué)業(yè)余活動小組和政治集會虛偽面目的挖苦和諷刺，還有對國家體制內(nèi)稅務(wù)員的憤然以及在所謂革命中對個體的關(guān)懷等。同時，綠子在照顧病重的父親和料理父親葬禮時的自我主體性姿態(tài)，也深得渡邊的好感。每當(dāng)渡邊陷入與直子的心理糾葛或者內(nèi)心墜向非現(xiàn)實世界時，綠子總能將他拉回到現(xiàn)實世界中來?？梢哉f，綠子是渡邊留存于現(xiàn)實世界的一個符號。

然而，面對著虛無縹緲的直子和充滿現(xiàn)實感的綠子，盡管后者是他的靈魂伴侶且兩人互有好感，渡邊卻選擇了前者。這不僅使小說情節(jié)的發(fā)展得以推動，也可以窺見作者的情感和心理傾向：那便是對個體的憐憫和深切的人文關(guān)懷。

盡管高中時代就與直子相識，然而渡邊真正進入到直子的內(nèi)心世界，捕捉到直子的問題之所在則是在她入住阿美寮之后。當(dāng)直子病情惡化時，渡邊為她的命運感到悲哀，對于帶給他創(chuàng)傷的春天，他詛咒到：“天地間無所不在的春日馨香在屋內(nèi)也蕩漾著，但現(xiàn)在使我聯(lián)想起來的卻惟有腐臭?！盵7]（293）在直子生命逐漸萎縮時，他只能耐心等待和自我鼓勵：“我絕不拋棄她，因為我喜歡她，我比她頑強，并將變得愈發(fā)頑強，變得成熟，變成大人——此外，我別無選擇?！盵7]（295）盡管后來渡邊的心逐漸趨向綠子，但試圖拯救直子的努力一直沒有停止過。

小說中的非現(xiàn)實性除了阿美寮外，還有直子死后渡邊一個人的旅行。正是在這種非現(xiàn)實性的旅行中，渡邊才得以與直子交流，同時，旅行的結(jié)束也意味著兩人的訣別。實際上，這次旅行對于渡邊來講更是一次心靈的自我救贖之旅。玲子在信中講直子的死并非渡邊的過錯，而是宿命所使然，然而對于他來講卻只剩下無可挽回的悔恨。渡邊試圖通過旅行中的自我折磨和向非現(xiàn)實世界的越境來達(dá)成自我的救贖，但結(jié)果是，除了他篤信的“死并非生的對立面，死潛伏于我們的生之中”[7]（324）之外，更多的是在悲哀面前產(chǎn)生的難以消除的虛脫和無力感。這一切都來源于他對個體深切的人文關(guān)懷。

直子的死對渡邊來講是人生的一個轉(zhuǎn)折點，他從直子的死給自己帶來的痛苦聯(lián)想到自己過去的所作所為對他人造成的傷害，如對高三時睡過的女友的歉疚，因永澤對初美之死的冷漠而與其絕交等。也就是說，渡邊對個體的人文關(guān)懷由直子推及到了更多的人。于是，對個體的人文關(guān)懷有了更加廣泛的意義?？偟膩碇v，直子所代表的是體制外的獨立個體，他們多處在現(xiàn)實世界的邊緣或者說被現(xiàn)實世界所遺漏掉，對他們的珍視和憐憫是村上春樹個人主義和個體存在倫理的一大特質(zhì)。

三

夏目漱石曾談到：“不為金錢和權(quán)力而結(jié)成朋黨和團體，其背后必然潛藏著不為人知的孤獨。既非黨派，人就可以無所顧忌地走自己的路。與此同時，也不會妨礙他人。因此，在一些時候或情形下，人會成為離散的個體，這是其孤獨之所在。”[5]（457）渡邊沒有參加學(xué)運，也沒有參加任何政治團體和集會，是一個踽踽獨行者的形象。要想克服這種孤獨，惟有向體制性他者屈服，成為學(xué)運、政治團體、集會等體制的參與者和受益者。然而，那時自我主體性的空間勢必會被大大地壓縮和侵占，失去個體的尊嚴(yán)。于是，這種孤獨便成為了自我選擇的產(chǎn)物，具有了積極和肯定的意義。小說中寫到：“人們在呼喊變革，仿佛變革正在席卷每個角落。然而這些無一不是虛構(gòu)的毫無意義的背景畫面而已?！盵7]（281）從這個角度來講，渡邊雖然展現(xiàn)了超然對待這種孤獨的一層意味，但顯然沒有“把玩式”的余裕和輕松，而是包含了一份沉重。

然而，主人公面對的更大問題是與個體性他者之間雙向理解、互動的困境，正如薩特在《存在與虛無》中所說：“我通過我的經(jīng)驗經(jīng)常追求的，是他人的感覺，他人的觀念，他人的意愿，他人的個性。因為，事實上，他人不僅是我看見的人，而且也是看見我的人?！盵6]（305）

直子和木月是小說中的獨特存在，兩人從小在一起長大，如小說中所說“我倆就像在無人島上長大的光屁股孩子，肚子餓了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠”，[7]（154）這猶如亞當(dāng)和夏娃在伊甸園的存在樣態(tài)。正是這種親密和相通阻斷了對他人的認(rèn)知，無視或者忽略了他者的存在，使自我絕對化，從而營造出了一個純粹的個人世界。他們有意選擇渡邊作為與外部世界的聯(lián)系，嘗試找到打開自我世界的出口。然而木月的自殺，使一切努力化為了泡影。之后直子入住阿美寮，那是病人之間相互提供幫助和溝通的場所，但它難以如人所愿，始終是遠(yuǎn)離現(xiàn)實的孤立虛幻之境。于是，個體間的理解猶如永遠(yuǎn)無法把握住的幻象，由此衍生出來的孤獨也似夢魘般如影隨形，揮之不去。直子對渡邊講到：“只要身在這里，我們便不至于施苦于人，也可以免使別人施苦于己”，[7]（106）簡而言之，她仍然未建構(gòu)起自我和他者的互動關(guān)系。直子以前封閉的自我世界在這里依然以另一種形式延續(xù)著，不同的是現(xiàn)在只有她一人而已，這使她的個人世界更加狹窄和絕對化。

渡邊是直子內(nèi)心世界的傾聽者，他試圖解讀她孤獨而又自閉的個人世界的密碼。渡邊回望直子的房間時，“久久地注視著那若明若暗搖曳不定的燈光，就像蓋茨比整夜整夜看守對岸的小光點一樣?！盵7]（136）然而，理解直子的努力終將是徒勞的，她唯一的愿望便是渡邊能夠記住她。直子在自殺前對玲子說到：“我只是不希望任何人進到我那里邊，不想任何人打擾我?！盵7]（336）肉體上的失控乃是她昏黑的內(nèi)心世界的外化，這從根本上說明了個體內(nèi)心世界的理解是一個難以達(dá)成的命題。正如渡邊在二十年后的回憶中才恍然明白：“直子連愛都沒愛過我?！盵7]（10）

然而主人公渡邊對這種困境的克服是積極和主動的，它維系著和蓋茨比一樣的理想。菲茨杰拉德曾經(jīng)這樣解釋對蓋茨比的看法：“這部小說的全部要點就是：那些幻覺消失了，而正是這些幻覺使這個世界顯得生機勃勃，只要他們還帶有某種神奇的光澤?！盵10]（109）簡而言之，夢想和信念即使不再純粹，但若沒有，生活的意義便無從談起。村上春樹也談到：“任何人在一生當(dāng)中都在尋找一個寶貴的東西。但能夠找到的人并不多。即使幸運地找到了，實際上找到的東西在很多時候都已受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因為若不這樣做，生之意義本身便不復(fù)存在。”[1]（308）也就是說，個體間的理解雖最終難以達(dá)成，卻必須逆流而上，直面這一困境。由此衍生出的個體之間的孤獨盡管無法消除，但必須在連接個體的甬道中跋涉不止。

值得注意的是，小說中的人物在體悟個體間的理解和孤獨這一命題過程中都被附上了“磨損”的印記。一部分人離開了這個世界，一部分人循規(guī)蹈矩地漫度人生，還有一部分人選擇踽踽獨行。無論怎樣，他們都必須面對這個無法繞過的人生課題，它維系著個體存在的意義。與體制疏離會催生出孤獨，小說中的主人公以超然姿態(tài)對之。與此相比照，對個體間的理解和孤獨這一人生的基本命題則展現(xiàn)出了孜孜以求的姿態(tài)，這可以說是村上個人主義和個體存在倫理的基本要義之一。

四

村上春樹是一個游離于日本社會主流之外的作家，小說中的部分人物對于人生的姿態(tài)頗具后現(xiàn)代主義傾向。“后現(xiàn)代主義竭力對世界和人生進行反諷和戲擬，對周圍的一切表現(xiàn)得冷漠和無動于衷?！盵11]（6）小說中，永澤蔑視一切權(quán)威，挑戰(zhàn)一切既有法則，將人生的歡娛作為唯一目的。而主人公渡邊卻與后現(xiàn)代主義傾向的人物有所差異，他在抵觸主流，與體制性他者疏離、對峙，表達(dá)自我主體性的同時，對體制外的獨立個體展現(xiàn)出了特有的人文關(guān)懷。對于個體及其尊嚴(yán)的維護，村上春樹在2009年耶路撒冷文學(xué)獎演講《高墻與雞蛋》中談到：“假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊”，[1]（305）“我們每一個人都有可以拿在手中的活的靈魂，體制則沒有。不能讓體制利用我們，不能讓體制自行其是。不是體制創(chuàng)造了我們，而是我們創(chuàng)造了體制。”[1]（306）這無疑與《挪威的森林》中的個人主義和個體存在倫理呈現(xiàn)出一種互文性。

如米蘭·昆德拉所說：“任何時代的所有小說都關(guān)注自我之謎?！盵12]（220）《挪威的森林》在一定意義上是一部沉重的青春回憶錄，它選擇了自我和他者的互動關(guān)系、理解和孤獨這些形而上的哲學(xué)話題進行小說的敘述。顯然，小說中人物的努力是積極的，盡管受到“磨損”的人物命運走向給人以徒勞、無力和虛脫之感，但這一切都是人們所必須涉足的領(lǐng)域，它維系著個體存在的意義。

小說的主人公渡邊在所有的嘗試和努力失敗后，所面對的是再出發(fā)這一現(xiàn)實處境。他打電話給綠子，想一切從頭再來。而對“我現(xiàn)在哪里”這一自我把握的不確定性，給決意重新再出發(fā)的渡邊身上蒙上了一層霧障?！按丝躺碓诤翁帯笔侨藗冮L久以來進行自我反思的一個命題，它建立在對“意義”的追問之上。小說中人或事物的“磨損”使渡邊產(chǎn)生了自我的迷失，而對于迷失后的指向，我們似乎可以從《挪威的森林》中多次被提及、同時也是主人公所鐘愛的菲茨杰拉德的小說《了不起的蓋茨比》中尋找到答案：

“（蓋茨比）信仰那盞綠燈，它是一年年離我們而去的紙醉金迷的未來。以前我們沒有捕捉住它，但這沒有關(guān)系——明天我們會跑得更快，把我們的胳膊伸得更遠(yuǎn)……”[13]（194）

參考文獻(xiàn)：

[1] 林少華：《為了靈魂的自由》，北京：中國友誼出版公司，2010年。

[2] 許金龍：《從大江健三郎眼中的村上春樹說開去》，《外國文學(xué)評論》，2001年第4期。

[3] 王志松：《翻譯、解讀與文化的越境——也談“林譯”村上文學(xué)》，《日語學(xué)習(xí)與研究》，2009年第5期。

[4] [美]杰·魯賓：《傾聽村上春樹》，馮濤譯，上海：上海譯文出版社，2010年。

[5] [日]夏目漱石：《漱石全集》，東京：巖波書店，1975年。

[6] [法]薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，北京：三聯(lián)書店，1987年。

[7] [日]村上春樹：《挪威的森林》，林少華譯，上海：上海譯文出版社，2006年。

[8] [日]黑古一夫：《村上春樹——轉(zhuǎn)換中的迷失》，秦剛、王海藍(lán)譯，北京：中國廣播電視出版社，2008年。

[9] 林少華：《﹤1Q84﹥：Q=Question》，《世界文學(xué)》，2010年第1期。

[10] 張禮龍：《美國夢的演變與破裂——﹤了不起的蓋茨比﹥評析》，《外國文學(xué)研究》，1998年第2期。

[11] 陳曉明：《后現(xiàn)代主義》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2004年。

[12] [法]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海：上海譯文出版社，2003年。

[13] [美]菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，賈文浩、賈文淵譯，北京：北京燕山出版社，2010年。

[責(zé)任編輯張克軍]