陳蕊

數(shù)月前，我放棄了體育。一天早晨——一定是在六月——我拿起報(bào)紙，沒有閱讀體育板塊的欲望。因此，從那天起，我再也沒看過。大約同時(shí)，我也不再觀看電視上的體育賽事直播，不再瀏覽娛樂與體育節(jié)目電視網(wǎng)上的熱點(diǎn)，不再在網(wǎng)絡(luò)上查看最新的體育新聞。

我不再做體育迷最主要的原因是它太浪費(fèi)時(shí)間。近年來，我追過紅襪隊(duì)、波士頓凱爾特人隊(duì)，也比較喜歡新英格蘭愛國者隊(duì)。納斯卡車賽二月至十一月的漫長賽季中，我也密切關(guān)注著我最喜歡的賽車手——脾氣暴跺的托尼·斯圖沃特。因此，一年當(dāng)中很少有幾周沒有可看的比賽，沒有可關(guān)注的競賽和可跟蹤的熱點(diǎn)和謠言。一般到了周末，我會用三個(gè)小時(shí)看足球比賽，四個(gè)小時(shí)看改裝車比賽，還有至少兩個(gè)小時(shí)瀏覽娛樂與體育節(jié)目電視網(wǎng)、體育界八卦新聞爆料網(wǎng)，以及各類報(bào)紙的體育板塊。

新媒體改變了我們追隨最喜歡的球隊(duì)的方式，但體育仍通過一種最基本的方式留在過去——你幾乎不得不看他們的直播。當(dāng)然，你可以把周日下午的足球賽錄下來，第二天再看，但比賽的最終得分比昨晚的《廣告狂人》劇集中的轉(zhuǎn)折更讓人難以忽略。瀏覽一下當(dāng)?shù)匦?bào)的末版，比賽就被毀了。即使你成功地讓自己不關(guān)注媒體新聞了，觀看昨天的球賽也像做昨天的字謎游戲一樣，完全沒了當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)。

當(dāng)然，作為一個(gè)體育迷，你不需要觀看每場比賽的每一分鐘。我抱怨體育不只是因?yàn)樗荒茏屓遂`活安排時(shí)間，也有我的投資回報(bào)率的問題。比賽是沒完沒了的，但關(guān)于它們的體驗(yàn)往往太短暫。我至死都記得，1992年3月我觀看過的凱爾特人隊(duì)與開拓者隊(duì)的那場比賽。那是拉里·伯德的最后一次精彩的表現(xiàn)——全場個(gè)人得分49分，在終場前用一記三分球?qū)⒈荣悗爰訒r(shí)賽。但是，這樣的時(shí)刻顯然很少見。我看過的每一場歷史性的比賽中，都有數(shù)百個(gè)無話可聊的時(shí)刻。

我不否認(rèn)在下午時(shí)分，邊嗑瓜子邊看比賽很享受。我的問題在于，有些比賽雖標(biāo)榜是重大比賽，但事實(shí)并非如此。每周似乎都有世紀(jì)性的比賽——錦標(biāo)賽首戰(zhàn)，對手強(qiáng)勁，浪子回頭。作為一個(gè)真正的體育迷，我不得不觀賽。但是，這些比賽常常沒有宣傳的那么精彩。即使這些比賽當(dāng)時(shí)激動人心，但幾個(gè)月以后，我很難再回想起來。上一年度的美國橄欖球聯(lián)盟冠軍賽上發(fā)生了什么？我看過比賽，但我一個(gè)細(xì)節(jié)都想不起來。我把所有的空閑時(shí)間都投入到記憶如此短暫的事情上，有什么意義呢？

主場球隊(duì)大獲全勝通常令人難忘，尤其是在季后賽中。但是，每次令人激動的勝利都伴隨著數(shù)十次的慘敗。2008年凱爾特人隊(duì)的錦標(biāo)賽之旅結(jié)束之前，他們依次跟亞特蘭大、克利夫蘭、底特律和洛杉磯的球隊(duì)打了整整兩個(gè)月的硬仗。那幾周我每天神魂顛倒，因?yàn)樯钜沟木o張賽事而疲憊不堪。這值得嗎？

鐵桿粉絲會說：“是的，絕對值得。”我能理解。我知道，沒有失敗的痛苦就體會不到勝利的喜悅。我明白我放棄體育會錯(cuò)過什么。很多時(shí)候，我享受那種與完全陌生的人之間因共同擁護(hù)一個(gè)球隊(duì)而自發(fā)產(chǎn)生的友誼。

出于這些原因，可能有一天我會回到球迷的隊(duì)伍中去?；蛟S我只是需要休息一下。美國聯(lián)盟分區(qū)賽期間，我碰巧看了紅襪隊(duì)與天使隊(duì)第三場比賽的第九局，看到喬納森·派柏邦突然崩潰，丟掉了領(lǐng)先的優(yōu)勢，后面的比賽也連連失利。如果是在前幾年，這種比賽失利就算沒有毀掉我的整周，也會毀掉我那個(gè)晚上。這一次，我雖然同情垂頭喪氣的芬威忠實(shí)粉絲，但感覺自己離這些鐵桿粉絲很遙遠(yuǎn)。這是一種解放了的感覺，我不再關(guān)心這些事。我走開了，讀了本書。