王石川

哈佛大學(xué)第365個畢業(yè)典禮日上，來自中國湖南農(nóng)村的生物系博士生何江，成了萬眾矚目的畢業(yè)典禮演講人。

這是哈佛大學(xué)歷史上第一位登上該講臺的中國學(xué)生。消息傳出，不少國人自豪感陡升。

其實何江的演講內(nèi)容更值得玩味，比如他談到的一個細(xì)節(jié)。

何江小時候被毒蜘蛛咬傷，母親用火療的方法來處理，在傷口上包幾層棉花，棉花上灑上白酒，然后點燃棉花。

何江說，灼燒之痛讓他想叫，并感嘆：“那個時候，我生活的村莊還是一個類似前工業(yè)時代的傳統(tǒng)村落。在我出生的時候，我們村子里面沒有汽車，沒有電話，沒有自來水，甚至也沒有電。那個時候也沒有一個合適的醫(yī)生可以來幫我處理被蜘蛛咬的傷口。”

讀書是為了什么？成為科學(xué)家又是為了什么？

何江說，他希望自己“能夠輕而易舉地幫助我的家鄉(xiāng)，還有千千萬萬類似的村莊，讓那里的人們生活的世界變成一個我們現(xiàn)代社會看起來習(xí)以為常的場所”。這句話讓人感慨萬千。

我們已經(jīng)處在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明時代，但是，在這個世界上，在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，還有一些人仍然生活在前工業(yè)時代。比如每天上學(xué)需要攀爬藤梯的懸崖村孩子，比如重慶雙龍鎮(zhèn)被監(jiān)護(hù)人賣作童養(yǎng)媳的三姐妹，再比如直到2015年12月23日才告別煤油燈，開始用上電的青海3.98萬無電人口。

當(dāng)然，這些都是極端案例，代表不了整個中國的現(xiàn)實狀況。但是，當(dāng)事人活得辛苦、艱難，甚至卑微，他們的痛苦讓人感同身受。

我國尚有7000多萬貧困人口，不少貧困人口仿佛被遺落在文明社會之外。

幾年前，云南省彝良縣發(fā)生地震，當(dāng)?shù)貥O其貧困。有個細(xì)節(jié)是，在該村的一個安置點，彝良縣虎邱村的孩子們把開水倒進(jìn)方便面，然后把未開封的調(diào)料包丟進(jìn)里面泡，他們不知道調(diào)料包要撕開然后把調(diào)料倒進(jìn)去。孩子們還說從來沒吃過方便面，很香很香。當(dāng)城市孩子將方便面斥為垃圾食品時，他們卻將其當(dāng)成美味。兩個不同的場景，都是真實的中國。

二十多年前，一本《山坳上的中國》風(fēng)靡一時。作者把當(dāng)時中國的狀態(tài)比喻為“已經(jīng)艱難地翻上一個新的山坳”，“頂上有金碧芙蓉，四周佳木蔥蘢，卻又到處浮沉起蕩，危巖滑石，驚險萬狀”。

今天的中國，翻過了一個又一個山坳，但仍處于“滾石上山爬坡過坎的關(guān)鍵階段”。我們在醉心于取得一個又一個成就的同時，不能忽略那些沉默的少數(shù)人，不能無視那些蹣跚于前工業(yè)時代的掉隊者。

何江生于湖南省長沙市寧鄉(xiāng)縣南田坪鄉(xiāng)停鐘村，本科畢業(yè)于中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，隨后赴哈佛大學(xué)碩博連讀，接著赴麻省理工學(xué)院進(jìn)行博士后研究。

這是一個寒門出人才的中國故事，這樣的故事越多，未來的中國就越讓人有信心，因為他們就是反哺的力量。