今衣

一

妹妹，我是我們家三姊妹中最不漂亮、最不聰明的那個(gè)，而你恰好相反。

然而，我去你所在的高中，從你室友的疑問中得知，你在高中三年，從未跟她們提起，自己有一個(gè)在省城上大學(xué)的姐姐。直到那時(shí)，我才知道，原來，你比我自卑多了。

那一刻，我感慨萬千。

妹妹，在我們還不知道漂亮、聰明為何物的時(shí)候，爸媽就已經(jīng)用他們的言行暗示了我們。你有長而卷翹的睫毛，潔白的皮膚，甚至左臉上還有一個(gè)大大的酒窩，而我，只遺傳了爸爸圓圓的臉型和黑黑的膚色。每當(dāng)家里未了客人，爸媽就會(huì)像展示一件珍寶一樣，把你抱起來給他們看?！斑@小姑娘多么漂亮??！”客人贊嘆。爸媽聽了十分自豪。我站在旁邊，就像不存在一樣。一開始，我以為下一次就會(huì)輪到我，沒想到，他們每次抱起的都是你。我終于明白，“漂亮”這樣的詞語，似乎并不會(huì)被用到我的身上。

你并沒有恃寵而驕，反而變得更加機(jī)靈：懂得看爸媽的臉色，知道怎么討大人喜歡。小妹還小，我這個(gè)大姐，被你反襯得一無是處。

更何況，你從小體弱多病，顯得楚楚可憐。然而，我雖然瘦，卻吃得下睡得香，連感冒都很少。爸媽把美味的零食給你吃，把漂亮的衣服給你穿，連每次做飯，都要為你額外蒸一個(gè)雞蛋?！敖憬愎耘叮@個(gè)雞蛋是給妹妹補(bǔ)身體的，妹妹身體不好?！卑謰屨f。多少次，我含淚點(diǎn)頭。

我雖然聽說過童話故事里的公主，但沒有親眼見過。妹妹，在我們漫長的童年時(shí)光里，我覺得，你就是家里的公主，即使穿得比我樸素，也比我好看很多。

記得有一次，媽媽給我們一人買了一件外套，我的是黃色，你的是紅色。我喜歡你的那件，卻不敢說。后來，趁你不注意，我拿剪刀把你那件衣服的袖子剪了一個(gè)口子。媽媽不知道新買的衣服怎么就壞了，無奈地拿針線幫你把袖子縫好。媽媽的針線活很好，可你的那件再也不是新衣服了，我暗自得意。妹妹，你看，因?yàn)槟?，在還不知道“嫉妒”為何物的年紀(jì)，我就已經(jīng)踐行了它。

二

我沒想到的是，在我們上學(xué)之后，事情慢慢地發(fā)生了變化。

上學(xué)之后，我的成績一直比較優(yōu)秀，每個(gè)學(xué)期的期中和期末考試，我都能從學(xué)校領(lǐng)回獎(jiǎng)狀，不是第一名就是第二名。然而，當(dāng)你在我上四年級時(shí)進(jìn)入學(xué)校之后，你似乎喜歡玩耍勝過讀書，成績并不是特別突出。開家長會(huì)的時(shí)候，老師總會(huì)當(dāng)著許多同學(xué)和家長的面夸獎(jiǎng)我，讓你以我為榜樣。每一次，你都會(huì)不服氣地嘟起嘴，說：“姐姐就知道傻傻地背書、做作業(yè)，一點(diǎn)都不好玩，我才不要跟她學(xué)?！?/p>

你出落得越發(fā)好看，還是那么討人喜歡。你的好朋友比我多很多，你常常在放學(xué)后和他們出去玩。我是家里的大姐，得回家?guī)椭鷭寢屨疹櫺∶靡约白鲆恍┘覄?wù)活，不能跟你們一起去玩。說實(shí)話，那時(shí)我十分羨慕你。

我們很少交談，同在一個(gè)屋檐下，一旦開口就是吵架。我十分看不慣你的大小姐作風(fēng)：不疊被子，總嫌飯菜不合胃口，明明有時(shí)間卻要把自己的衣服和襪子給媽媽洗。你厭惡我的嘮叨，常常說：“媽媽都不批評我，你為什么要批評我呢？”我大聲回答：“因?yàn)槲沂悄愕慕憬?！”“我不喜歡你這個(gè)姐姐！”你不甘示弱。我們很少心平氣和地說過話。我常常埋怨爸媽過分寵愛你，看你犯錯(cuò)也不批評你，他們只是搖搖頭，說怎么生了我們這兩個(gè)“冤家”。

不知不覺，我上了高中。我的性格越發(fā)安靜，而你越發(fā)好動(dòng)，幾乎不能靜下心來好好學(xué)習(xí)。在書桌前做作業(yè)的時(shí)候，我常常抬頭數(shù)快貼滿一整面墻的獎(jiǎng)狀，發(fā)現(xiàn)屬于我的越來越多，而寫有你名字的獎(jiǎng)狀，停留在你上初二那年的期中考試，上面的名次是“全年級第十一名”。

我跟你在同一所學(xué)校上的初中，我知道，學(xué)校只給每次考試的前十二名發(fā)獎(jiǎng)狀。

我沒有去想，你為什么從初二的期末考試開始，就再也沒領(lǐng)過獎(jiǎng)狀回家，反而感到慶幸。我認(rèn)為你一直以來都過得太順利了，所以變得張牙舞爪。你要受些挫折，才會(huì)有所收斂。

爸媽和舅舅知道我比較喜歡讀書，給我買了許多課外書。你常常把我的書搶過去，隨便翻兩下又還給我?！斑@些書一點(diǎn)都不好玩，像你一樣。”你說。我笑笑，將你弄卷的書頁理好，再把書輕輕地放回書架上。

你大概是十分看不起我的，我知道。我所不知道的是，我高三畢業(yè)考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)后，剛剛考進(jìn)我曾經(jīng)所在的那所高中的你，卻對同學(xué)閉口不提，你有一個(gè)已經(jīng)在上大學(xué)的姐姐。

三

我以為，無論我們小時(shí)候再怎么不喜歡對方，長大后情況都會(huì)好轉(zhuǎn)?？墒?，在你高中畢業(yè)的時(shí)候，我提出和爸媽一起去學(xué)校幫你拿東西回家，你拒絕了。后來，我還是跟爸媽一塊兒去了。在你的寢室里，你的室友問我是誰，我說我是小琴的姐姐。你裝作沒聽見，還是自顧自地收拾東西。那個(gè)女孩子轉(zhuǎn)過頭去問你：“小琴，你怎么從來都沒跟我們說你有個(gè)姐姐？”我呆住了，你還是沒聽見似的，沒有回答。

那一刻，我看著你亭亭玉立的身影，心里很不是滋味。我以為你一直很驕傲，卻不知道，你自卑到連向同學(xué)承認(rèn)我是你的姐姐都不行。

我回想起來，當(dāng)我的高考成績出來，爸媽與我擊掌慶祝的時(shí)候，你默默地走出了房間，從書包里拿出了練習(xí)冊做起題目來。

大學(xué)期間，我每次回家，爸媽總是在飯桌上把最好吃的菜往我碗里夾，而你默默地扒拉著碗里的飯，神情低落。

甚至，家里的零食和電視遙控器都不再是你和小妹的專屬，爸媽勸你們把它們給我，對你們說：“妹妹，姐姐在外面念書，太久沒回來了，你們要懂事一點(diǎn)?！毙∶脤ξ胰鰦?，要我讓給她。你滿臉不服氣，卻默默地照做了。

我當(dāng)時(shí)只顧著開心，卻沒去想，從云端跌落至地面的你，內(nèi)心受到的打擊有多大。

我們一起把你在寢室里的東西都拿到了車上，正準(zhǔn)備要回家的時(shí)候，你從副駕駛上下來，對坐在媽媽身邊的我說：“姐，你可以坐到副駕駛?cè)幔课蚁牒蛬寢屪谝黄??！?/p>

你很少這么可憐兮兮地和我說話，我照做了。沒想到，你剛坐到媽媽身邊，就撲進(jìn)她的懷里號啕大哭，嚇得正準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)車的爸爸趕忙回頭看，問你發(fā)生什么事了。

“嗚嗚嗚，我真沒用，”你帶著哭腔悶悶地說，“我什么都做不好，小時(shí)候家務(wù)沒有姐姐做得好，長大后念書沒她念得好。大家都喜歡姐姐，說她比我乖，比我優(yōu)秀?！?/p>

我大驚，繼而心里感到一陣酸澀。妹妹，原來，你張牙舞爪的外表下，也藏著一顆自卑的心。

妹妹，這么多年來，我嫉妒你的漂亮和聰明，你嫉妒我的乖巧與努力。我們在心里放大了自己的缺點(diǎn)和彼此的優(yōu)點(diǎn)，本該攜手共同進(jìn)步的我們，竟然陌生到連單獨(dú)相處都會(huì)感到尷尬的地步。

所以，我們漸行漸遠(yuǎn)，連一句貼心話都說不出口。

妹妹，若我們能發(fā)現(xiàn)自己的美好，我必然會(huì)比現(xiàn)在自信，而你，也不會(huì)如此難過。我雖然不漂亮、不聰明，但是勤奮、踏實(shí)，可以通過努力去獲得認(rèn)可。你雖然在讀書這件事上沒有我做得好，但在很多方面讓我望塵莫及，比如你自學(xué)畫畫和寫書法，都學(xué)得有模有樣，比如你出落得越發(fā)好看，簡直就是我們家的“門面擔(dān)當(dāng)”……

你說，現(xiàn)在去發(fā)現(xiàn)，晚了嗎？

我認(rèn)為不晚，你呢？