葉嘉瑩

有一位名叫理查茲的英國(guó)學(xué)者曾對(duì)學(xué)生做過一個(gè)測(cè)驗(yàn)，讓他們區(qū)別好詩(shī)和壞詩(shī)。因?yàn)橐话闳藢?duì)著名詩(shī)人往往盲目崇拜，一見到作者是莎士比亞、李白、杜甫的詩(shī)，就以為是好詩(shī)。所以，理查茲在進(jìn)行測(cè)驗(yàn)時(shí)，隱去了作者的姓名，只給出詩(shī)歌。

結(jié)果有些人判斷得很不正確，他們把好詩(shī)當(dāng)作了壞詩(shī)，把壞詩(shī)當(dāng)作了好詩(shī)。這種情形，無(wú)論是在外國(guó)還是在中國(guó)，都是很普遍的。那么，究竟什么樣的詩(shī)才算好詩(shī)呢？這是一個(gè)很重要的問題，我們?cè)谧x詩(shī)或?qū)懺?shī)的過程中可能會(huì)經(jīng)常遇到。

要想回答這個(gè)問題，我們首先就該認(rèn)清什么才是一首詩(shī)歌的重要特質(zhì)。比如中國(guó)詩(shī)歌，我以為中國(guó)詩(shī)歌中最重要的特質(zhì)，就是那種引發(fā)感動(dòng)的力量。

表達(dá)感動(dòng)：詩(shī)歌孕育的開始

《毛詩(shī)·大序》說：“情動(dòng)于中而形于言?！本褪钦f我們首先內(nèi)心要有一種感動(dòng)，情動(dòng)于中，然后再用語(yǔ)言把它表達(dá)出來(lái)，這是詩(shī)歌生命孕育的開始。

如果你看到自然界山清水秀、鳥語(yǔ)花香，卻只是記錄風(fēng)景，沒有表達(dá)自己內(nèi)心的感動(dòng)，你就可能寫不出好詩(shī)。

可是，內(nèi)心怎樣才能有所感動(dòng)呢？《禮記·樂記》說：“人心之動(dòng)，物使之然也?！蓖饨缒芨袆?dòng)人心的因素有兩種，一種是大自然，一種是人世間。

大自然給予人的感動(dòng)，就像杜甫《曲江》中寫的那樣：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。”我們從詩(shī)句中可以感受到，杜甫有一顆敏感的詩(shī)人之心。他對(duì)春天是這般欣賞和喜愛，看到一片花飛，就感到春光的完整性被破壞了，所以說“一片花飛減卻春”。接著又說“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”，等到狂風(fēng)把繁花全都吹落，這情景當(dāng)然更使人憂傷。僅僅是花飛花落，就在詩(shī)人內(nèi)心引發(fā)這樣濃烈的感動(dòng)。

杜甫的《曲江》中的另一首詩(shī)有這樣兩句：“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。”杜甫觀察得仔細(xì)、深入，那藏于花叢深處的蝴蝶，他看到了，那蜻蜓點(diǎn)水的姿態(tài)，他也看到了。正是外在的大自然的景物給他的感動(dòng)，使他寫下了這樣的詩(shī)句。

好詩(shī)與壞詩(shī)的不同

大自然的景物是大家所共見的，可你只是將外界的景物寫下來(lái)，不見得能寫出好詩(shī)。你只有同時(shí)將心中的感動(dòng)和情意也傳達(dá)出來(lái)，才有可能寫出好詩(shī)。

仇兆鰲在注解杜甫《曲江》二首時(shí)，引用了晚唐詩(shī)人寫的“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”，我們可以將這兩句詩(shī)與杜甫的詩(shī)句比較一下。

如果按照那位英國(guó)學(xué)者的測(cè)驗(yàn)方法，遮住詩(shī)人的名字，“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”和一句寫動(dòng)物的詩(shī)——“群雞正亂叫”，你認(rèn)為它們所屬的詩(shī)歌，哪首是好詩(shī)，哪首是壞詩(shī)？

“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”，寫得多么漂亮，而且對(duì)偶多么工整。作者寫一條魚跳起來(lái)躍過像白綢一樣的水面，就如同一根玉尺拋到白綢子上，黃鶯穿過像絲線一樣的柳條，黃鶯是黃色的，飛來(lái)飛去，就如同一枚金梭在許多條絲線中穿織。

從形象描寫及對(duì)偶的工整來(lái)說，這兩句詩(shī)好像很好。然而，“群雞正亂叫”，大家肯定會(huì)說不好。

但是，評(píng)價(jià)詩(shī)的好壞，是不以外表是否美麗為標(biāo)準(zhǔn)的。

詩(shī)歌所要達(dá)到的是一種引發(fā)感動(dòng)的目的。然而，像“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”這兩句詩(shī)，很容易混淆我們的耳目，因?yàn)樗獗砗芷粒詴?huì)使人誤認(rèn)為是好詩(shī)。可是，在這兩句詩(shī)中，我們感受不到詩(shī)人內(nèi)心的感動(dòng)，讀過之后，也很難對(duì)詩(shī)中描繪的景色心動(dòng)。

只是用眼睛去看，沒有用心去感受，作者盡管也學(xué)會(huì)了描寫的技巧，寫出了如此漂亮的句子，然而并沒有寫出好詩(shī)，因?yàn)樵?shī)中只有漂亮的文字和技巧，而缺乏詩(shī)歌應(yīng)有的生命力。

“群雞正亂叫”是杜甫寫的詩(shī)句，是他經(jīng)歷了“安史之亂”，經(jīng)歷了與家人的長(zhǎng)期隔絕和分離，回到自己家中后寫成的。

你不要以為它不美麗，實(shí)際上，這里面有一種樸實(shí)、真切的敘寫，有一份深厚且熱烈的感情。

所以，判斷詩(shī)歌的好壞，不該只從外表美麗與否和文字技巧好壞與否上判斷。

杜甫寫的“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”，和仇兆鱉用來(lái)舉例的那兩句詩(shī)有什么不同呢？杜甫和仇兆鱉，寫的都是他們所看到的大自然的美麗事物，表面上看起來(lái)都很美。然而，仇兆鱉用來(lái)舉例的那兩句詩(shī)寫的只是眼睛所看到的景象，沒有內(nèi)心引發(fā)感動(dòng)的活動(dòng)，杜甫寫的那兩句就有。所以，從這方面來(lái)看，杜甫那兩句是好詩(shī)，仇兆鱉用來(lái)舉例的那兩句晚唐詩(shī)人的詩(shī)就差些。

感動(dòng)要讓別人也感受到

好詩(shī)和壞詩(shī)的區(qū)別，除了詩(shī)中有無(wú)詩(shī)人內(nèi)心引發(fā)感動(dòng)的活動(dòng)這一項(xiàng)衡量的標(biāo)準(zhǔn)外，還有另一項(xiàng)，就是你作為作者，有沒有把這感動(dòng)傳達(dá)出來(lái)，使讀者也感受到你的感動(dòng)。

我在教書時(shí)，有《詩(shī)選及習(xí)作》這門課，學(xué)生都要練習(xí)寫詩(shī)。我引用《易經(jīng)·乾封·文言》中的“修辭立其誠(chéng)”，說真誠(chéng)是做詩(shī)也是做人最起碼的條件和基本的要求。于是，一名學(xué)生交來(lái)了這樣的詩(shī)作，他寫“紅葉枕邊香”。我說我不大能接受：“首先，紅葉不香；其次，紅葉長(zhǎng)在外面，在山里，怎么會(huì)在枕邊呢？”

但是，他說：“這是真實(shí)的，老師您不是說做詩(shī)和做人要真誠(chéng)嗎？”原來(lái)，這紅葉是他的好朋友寄給他的，上邊有香水的香味也說不定，他將紅葉和信放在枕邊，所以“紅葉枕邊香”。他說得非常有道理。但是，做詩(shī)，第一是你要有真誠(chéng)的感動(dòng)，第二是你要將這種感動(dòng)成功地傳達(dá)出來(lái)，讓別人也感受到這種感動(dòng)，你才是成功的。

好的詩(shī)歌具有生生不息的生命力。你內(nèi)心有了引發(fā)感動(dòng)的活動(dòng)，這是詩(shī)歌生命的孕育、開始。把它寫出來(lái)，使之成形，能使現(xiàn)在的讀者，甚至千百年后的讀者都受到感動(dòng)，這才完成了這種生命力的傳遞。

不找最美的字，而找合適的字

凡是好的詩(shī)歌，都不應(yīng)該把它任意割裂，使之破碎。一首詩(shī)歌，甚至一組詩(shī)歌，是一個(gè)完整的生命，需要整體傳達(dá)。

所以杜甫的“群雞正亂叫”，只取出這一句來(lái)，好像不是好詩(shī)。你要讀他的《羌村》三首，它們所記敘的是詩(shī)人經(jīng)過戰(zhàn)亂，經(jīng)過與家人長(zhǎng)期分別后回家團(tuán)聚的情況。在三首詩(shī)中，“雞群正亂叫”這一句很好，因?yàn)樗谡w中是產(chǎn)生了一定作用的。

可見，一首詩(shī)就是一個(gè)完整的生命，每一個(gè)字，每一個(gè)句子都要在這完整的生命中起到某一種作用才對(duì)。

不是你選擇幾個(gè)漂亮的字就能組成好的詩(shī)句，而是要看你選擇的字對(duì)于傳達(dá)你的感動(dòng)是否適當(dāng)。

杜甫在一些詩(shī)中用了“不太美”的字，他寫“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，又寫“親故傷老丑”。雖然用的字不太美，但是詩(shī)是好詩(shī)，因?yàn)樵?shī)人所經(jīng)歷的是那樣一種艱苦的生活，只有這些樸拙的字，才能適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)那種生活。

所以，詩(shī)的好壞，第一要看作者寫的詩(shī)句中是否有內(nèi)心引發(fā)感動(dòng)的活動(dòng)，是否有生命力；第二要看作者能否成功地傳達(dá)他（她）的情感。“情動(dòng)于中”，是內(nèi)心有一種真實(shí)的感動(dòng)，這種內(nèi)心的感動(dòng)是人們常會(huì)有的，然而，它也有深淺之分。

晏幾道寫“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”，這情景未嘗不美麗，但將晏幾道的詞與杜甫的詩(shī)一比較，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，晏幾道的詞確實(shí)非常清麗，非常美好，但他的那份有感而發(fā)，卻不如杜甫詩(shī)中的那份有感而發(fā)厚重、有力度。

所以，詩(shī)歌最基本的衡量標(biāo)準(zhǔn)，第一是作者內(nèi)心引發(fā)感動(dòng)的活動(dòng)的有無(wú)，以及這份感動(dòng)是否得到了成功的傳達(dá)；第二是作者所傳達(dá)的這份感動(dòng)的深淺。