馬伯庸
大部分古人,一輩子連自己的家鄉(xiāng)都走不出去,只有很少一部分人能稍微走得遠(yuǎn)一點(diǎn),至于有機(jī)會(huì)遍游全國(guó)的人,更是鳳毛麟角。
然而,李白從25歲出蜀開(kāi)始,足跡遍布大半個(gè)中國(guó):數(shù)百個(gè)州縣、近百座名山。能去的名山大川,他差不多轉(zhuǎn)了個(gè)遍。
能跟他比“每日鍛煉步數(shù)”的歷史名人,前有司馬遷、酈道元、玄奘等,后有汪大淵、鄭和、徐霞客、李時(shí)珍等??墒牵@些人和李白的情況不一樣:司馬遷是為了搜集史料,酈道元是為了考察地理,玄奘是為了從印度搬佛經(jīng),汪大淵、鄭和是有政治任務(wù)在身,李時(shí)珍是為了修藥典……他們出去大多是為了工作,算出差。
李白沒(méi)什么明確目的,他為什么四處游歷,兩句詩(shī)就解釋清楚了:“此行不為鱸魚(yú)膾,自愛(ài)名山入剡中?!庇瓮?、閑逛,沒(méi)有日程安排,這才是旅游。李白的好友杜甫曾說(shuō)“九州道路無(wú)豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出”,盛唐之時(shí),社會(huì)治安尚好,不用擔(dān)心人身安全。
于是,李白玩得很瘋,哪怕是從長(zhǎng)安黯然離開(kāi)后的低谷時(shí)期,他也沒(méi)閑著。別人郁悶,是結(jié)座草廬或者僵臥孤村,就地郁悶,李白倒好,特地跑到東魯去郁悶,還順手寫(xiě)出了“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”這樣的句子,來(lái)給自己打氣。寫(xiě)完以后,筆一扔,他又跑到吳越玩去了。
李白之所以能寫(xiě)出那么多充滿(mǎn)想象力和浪漫情懷的杰作,不僅是因?yàn)槁眯心茉黾尤松?jīng)驗(yàn),也是因?yàn)槁眯刑峁┝俗銐蚨嗟目臻e時(shí)間。
不要小看這些空閑時(shí)間,很多杰作是在這樣的時(shí)間里產(chǎn)生的。
古時(shí)候既沒(méi)隨身聽(tīng),也沒(méi)手機(jī)、電子書(shū),那么長(zhǎng)的時(shí)間,一個(gè)人干坐著實(shí)在太無(wú)聊了。打發(fā)時(shí)間最好、最方便的方式,就是發(fā)揮想象力。李賀每天騎著驢,背著個(gè)破錦囊到處溜達(dá),想起一句就立刻寫(xiě)下來(lái)存進(jìn)去,就是利用好了這樣的時(shí)間。
李白走的路,是李賀的數(shù)倍不止。以李白的才華,再加上那么多的空閑時(shí)間,能創(chuàng)作出何等杰出的作品,不問(wèn)可知。
他的名句,比如“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”“云山海上出,人物鏡中來(lái)”“興酣落筆搖五岳,詩(shī)成笑傲凌滄州”“黃河西來(lái)決昆侖,咆哮萬(wàn)里觸龍門(mén)”等,皆出自其在旅途中觸景生情,隨手寫(xiě)出的瑰麗大氣之作。
李白有一首《游泰山六首之一》,最能說(shuō)明他這個(gè)習(xí)慣:“登高望蓬瀛,想象金銀臺(tái)。天門(mén)一長(zhǎng)嘯,萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)。玉女四五人,飄砜下九垓。含笑引素手,遺我流霞杯?;自侔葜?,自愧非仙才。曠然小宇宙,棄世何悠哉?!敝皇且淮纹胀ǖ牡歉叨?,杜甫、陳子昂最多感慨一下人生、歷史,可人家李白往那兒一站,從“想象金銀臺(tái)”開(kāi)始,二話(huà)不說(shuō),就進(jìn)入瘋狂的“腦補(bǔ)”模式,想象力如同脫韁的野馬一樣,再也勒不住了,生生創(chuàng)造出一部玄幻大片來(lái)。
這種邊走邊想象的風(fēng)格,伴隨了李白終生。
有一種說(shuō)法,說(shuō)李白喝醉了去劃船,看到水中月亮的倒影,想去撈起來(lái),結(jié)果被淹死了。這雖然是個(gè)訛傳,但也證明在我國(guó)人民的心目中,李白連去世都應(yīng)該是這樣浪漫而充滿(mǎn)想象力的。