馬伯庸

大部分古人，一輩子連自己的家鄉(xiāng)都走不出去，只有很少一部分人能稍微走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，至于有機(jī)會(huì)遍游全國(guó)的人，更是鳳毛麟角。

然而，李白從25歲出蜀開(kāi)始，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)：數(shù)百個(gè)州縣、近百座名山。能去的名山大川，他差不多轉(zhuǎn)了個(gè)遍。

能跟他比“每日鍛煉步數(shù)”的歷史名人，前有司馬遷、酈道元、玄奘等，后有汪大淵、鄭和、徐霞客、李時(shí)珍等?？墒牵@些人和李白的情況不一樣：司馬遷是為了搜集史料，酈道元是為了考察地理，玄奘是為了從印度搬佛經(jīng)，汪大淵、鄭和是有政治任務(wù)在身，李時(shí)珍是為了修藥典……他們出去大多是為了工作，算出差。

李白沒(méi)什么明確目的，他為什么四處游歷，兩句詩(shī)就解釋清楚了：“此行不為鱸魚(yú)膾，自愛(ài)名山入剡中?！庇瓮?、閑逛，沒(méi)有日程安排，這才是旅游。李白的好友杜甫曾說(shuō)“九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出”，盛唐之時(shí)，社會(huì)治安尚好，不用擔(dān)心人身安全。

于是，李白玩得很瘋，哪怕是從長(zhǎng)安黯然離開(kāi)后的低谷時(shí)期，他也沒(méi)閑著。別人郁悶，是結(jié)座草廬或者僵臥孤村，就地郁悶，李白倒好，特地跑到東魯去郁悶，還順手寫(xiě)出了“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”這樣的句子，來(lái)給自己打氣。寫(xiě)完以后，筆一扔，他又跑到吳越玩去了。

李白之所以能寫(xiě)出那么多充滿(mǎn)想象力和浪漫情懷的杰作，不僅是因?yàn)槁眯心茉黾尤松?jīng)驗(yàn)，也是因?yàn)槁眯刑峁┝俗銐蚨嗟目臻e時(shí)間。

不要小看這些空閑時(shí)間，很多杰作是在這樣的時(shí)間里產(chǎn)生的。

古時(shí)候既沒(méi)隨身聽(tīng)，也沒(méi)手機(jī)、電子書(shū)，那么長(zhǎng)的時(shí)間，一個(gè)人干坐著實(shí)在太無(wú)聊了。打發(fā)時(shí)間最好、最方便的方式，就是發(fā)揮想象力。李賀每天騎著驢，背著個(gè)破錦囊到處溜達(dá)，想起一句就立刻寫(xiě)下來(lái)存進(jìn)去，就是利用好了這樣的時(shí)間。

李白走的路，是李賀的數(shù)倍不止。以李白的才華，再加上那么多的空閑時(shí)間，能創(chuàng)作出何等杰出的作品，不問(wèn)可知。

他的名句，比如“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“云山海上出，人物鏡中來(lái)”“興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄州”“黃河西來(lái)決昆侖，咆哮萬(wàn)里觸龍門(mén)”等，皆出自其在旅途中觸景生情，隨手寫(xiě)出的瑰麗大氣之作。

李白有一首《游泰山六首之一》，最能說(shuō)明他這個(gè)習(xí)慣：“登高望蓬瀛，想象金銀臺(tái)。天門(mén)一長(zhǎng)嘯，萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)。玉女四五人，飄砜下九垓。含笑引素手，遺我流霞杯?；自侔葜?，自愧非仙才。曠然小宇宙，棄世何悠哉?！敝皇且淮纹胀ǖ牡歉叨?，杜甫、陳子昂最多感慨一下人生、歷史，可人家李白往那兒一站，從“想象金銀臺(tái)”開(kāi)始，二話(huà)不說(shuō)，就進(jìn)入瘋狂的“腦補(bǔ)”模式，想象力如同脫韁的野馬一樣，再也勒不住了，生生創(chuàng)造出一部玄幻大片來(lái)。

這種邊走邊想象的風(fēng)格，伴隨了李白終生。

有一種說(shuō)法，說(shuō)李白喝醉了去劃船，看到水中月亮的倒影，想去撈起來(lái)，結(jié)果被淹死了。這雖然是個(gè)訛傳，但也證明在我國(guó)人民的心目中，李白連去世都應(yīng)該是這樣浪漫而充滿(mǎn)想象力的。