◎ 軒窗主人
丙申猴年鱸鄉(xiāng)節(jié)氣筆記(上)
◎ 軒窗主人
“天人合一”,節(jié)氣為農(nóng)歷特色,也是鄉(xiāng)土中國、農(nóng)耕社會的文化命脈。時代在變遷,記憶在磨滅,而一年二十四個節(jié)氣所攜帶的鄉(xiāng)韻,始終流轉(zhuǎn)并縈繞。
農(nóng)歷重農(nóng)事,重節(jié)氣。而節(jié)氣與氣候、物候,與節(jié)日、習(xí)俗緊密關(guān)聯(lián),它是傳統(tǒng)生活的文化指南,具有中國人特有的“氣節(jié)”。2016年底被列入聯(lián)合國“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”,被稱為“中國第五大發(fā)明”。
二十四節(jié)氣分別為:立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿 、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。
二十四節(jié)氣立足中原黃河流域,但對長江中下游一帶的江南也是包容、貫通的。太湖之濱的吳江,歷來為魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府。面臨全球氣候變化、生態(tài)壓力,保護(hù)鄉(xiāng)土,守護(hù)家園,刻不容緩。
2016年,農(nóng)歷丙申猴年,筆者試圖實(shí)地實(shí)錄下蘇州市吳江區(qū)節(jié)氣印象,聊寄一分“莼鱸之思”,且存一份“節(jié)氣檔案”。(說明:因“春分”節(jié)氣忽起興,故缺失三四個節(jié)氣實(shí)錄,小憾。)
春分日,天晴好。春衫一領(lǐng),踏青去。
郊外,潛在的工地,大塊的“圈養(yǎng)地”,農(nóng)人見縫插針種上的莊稼生長著,如百衲衣,春意一染,倒也色彩斑斕。
“兒童放學(xué)歸來早,忙趁東風(fēng)放紙鳶。”吹面不寒,風(fēng)掠起的不光是歲月的鬢發(fā),還有年少的追逐?;ㄩ_滿坡,花香漫野,故園回夢中。
小河畔,柳樹三兩株,吐出一簇簇嫩芽,如雀舌。可惜不成行。油菜花,萬眾一心,盛開到極致。那么的金黃,仿佛一片片金鉑在閃光。那么的鋪張,又如一池漣漪在蕩漾。但,總有些孤寂,有些后繼乏力。小小的蜜蜂,花粉樣金黃,嚶嚶嗡嗡,采了這朵,不知道該再采哪朵。它們也是游擊隊(duì)員,游走在促狹的城鄉(xiāng)結(jié)合部,做著斷斷續(xù)續(xù)的田園夢。好在,基因堅定,遺傳單純。
于是,在一腔腔柱蕊間,我搜集到了愛與騷動的信息,那是春天的深呼吸,氣息芬芳。蝴蝶來了,是那種極不起眼的菜粉蝶,小小的形體,仿佛素描簡筆勾勒成。有白色的,有黃色的,熱鬧地亂飛。
大豆沉穩(wěn)、憨厚,矮實(shí)的枝干支撐起一叢叢大豆花。豆花如蝶(勝菜粉蝶),黑紅相間,仿佛一串蝴蝶集棲枝頭,也似一群頑童藏身樹后,探出黑漆漆的頭顱睜大黑亮亮的眸子。豆冠上未展開的嫩葉,卷成一只只小喇叭,蜂一鳴,蝶翅一扇,說不定真會唱出天真的童謠。而葉腋間偶爾樹起的“豆耳朵”,不解風(fēng)情,準(zhǔn)在偷聽著一闋“蝶戀花”詞或那首兒歌“春天在哪里”。
豌豆青如碧玉,她是少女,纖秀,裊娜?;ǘ淞岘?,似蝶,風(fēng)一吹,幾欲乘風(fēng)起舞。瑟瑟抖擻,楚楚動人,禁不住想起杜牧的詩句“豆蔻梢頭二月初”。
薺菜,度過春寒,此時已枝拔地面如桅桿,花滿枝頭似繁星。薺菜花潔白,小米粒大小,一點(diǎn)點(diǎn)一粒粒,在春天的原野上,悄悄渲染花事。借用隨園主人袁枚的一句詩,當(dāng)為“苔花如米小,也學(xué)牡丹開”,民間則有諺語“三月三,薺菜開花及牡丹”。那是后話,大致到清明時節(jié),但不遠(yuǎn)。
蘆葦,那大片大片蓬勃的蘆葦啊,在春風(fēng)駘蕩中,在百花爭艷中,大大方方地枯,大大落落地憔悴。生命的秩序、大自然的安排,從來就這樣怡然地輪流與輪回。該榮時欣欣向榮地榮,該謝時坦坦蕩蕩地謝。河堤下,垂釣者守著一方水面,不也是守著一段時光?風(fēng)掠過,鳥驚起。鳥落下,“雨”驟起。蘆葦蕩中從來生機(jī)勃勃。那些鳥,精靈一般,快速得讓你辨不清,數(shù)量多得更是讓你數(shù)不清。那該是麻雀?腦中莫名閃現(xiàn)出“蜂鳥”一詞。無窮的遠(yuǎn)方與無數(shù)的眼前景象,都有關(guān)聯(lián)。春分,表明名副其實(shí)的春天名正言順地到了,東風(fēng)壓倒了西風(fēng),枯了蘆葦穗須也如旌旗,齊刷刷一律向西展。夕照下,昂揚(yáng),別樣生動。仿佛聽到了蛙鳴聲。事實(shí)上,驚蟄一過,地氣一暖,萬般生靈皆靈動。
暖暖的空氣中,充溢著淡淡的花香,也飄飛著說不出名的小飛蟲。忽上忽下,忽在前忽在后,搞不清是看花了眼,還是飛蟲們被花香熏醉了。竄改一下唐詩,打油作:“今日偏知春氣暖,蟲影飛透視網(wǎng)膜?!?/p>
小麥,青青的麥苗兒在哪啦?記憶在掃描,我在守望。菜花黃金甲,麥波綠茵場,背景定格在“春風(fēng)又綠江南岸”。襯著菜花的黃澄澄,大面積作鋪墊的準(zhǔn)是麥苗的綠油油,成熟后就是一望無際的“麥浪”?。?/p>
不覺日落,輕霧霾,尋不見晚霞?;爻?,新修的馬路一條條。道旁的櫻花、垂絲海棠開得絢爛,好似花燭下披戴起鳳冠霞帔。大朵大朵的玉蘭花則如燈罩,今宵要開爆。
前接驚蟄,后接清明。春分在三春之中,晝夜等長。
“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛。”農(nóng)歷三月,三春的最后一個節(jié)令“谷雨”,春意濃到枝梢頭。
總給人美好的遐想,也給人美妙的享受。谷雨時節(jié),雨,則雨水豐沛;晴,則晴日鮮朗。春筍依然潮涌,春茶紛紛上市。追逐春風(fēng),是童年的風(fēng)箏;追隨柳絮,是餳眼初開的楊花。
梧桐路,樹色凝碧。風(fēng)吹桐葉,葉底懸掛的花球隨枝搖曳,狀如楊梅,又似小鈴鐺,可惜摘不到,而眼簾則不時被飄下的桐花撣刷。桐花焦黃,狀似雪似荻似柳絮,無才思也罷,有愁緒也罷,只管任性拋灑?!肮扔曛胀┦既A”,是否指此?
老街市河,楊柳系舟。柳色漸老漸惱人,楊葉正青正俏眉!且小憩,一叢叢迎春花藤如小綠瀑,又如垂髫垂掛石駁岸,花枝披拂,花事未了?;顫姷男↑S花如蝶招展,柔曼的細(xì)枝條似竿垂釣。風(fēng)過,落花水面,辨不清是麥青色的楊花穗,還是茶葉般的楊樹葉。流水無聲,光陰淡淡。
城中公園,東風(fēng)浩蕩,滿目翠碧。樟樹葉油光閃閃,小草小花簇簇?fù)頁怼:嫒缯咕I,地面似布毯。都是春意鬧的。鳥兒脆鳴,猶有應(yīng)和,那是不遠(yuǎn)處的園中鳴禽。一絲觸動,蘇州動物園正在搬遷。多少的記憶,將隨東風(fēng)西逝。
“雨生百谷。”“谷雨”節(jié)令,農(nóng)耕時代與農(nóng)事緊密關(guān)聯(lián)。這時節(jié),得雨水澆灌,作物們一個勁地拔節(jié)生長。油菜結(jié)籽了,麥苗抽穗了,大豆豌豆甜蜜蜜孕起了豆莢兒。待布谷鳥一聲召喚,春耕春種,割麥插禾,一片忙碌。那樣的景象,過濾掉艱辛,回望,似乎還帶了些田園牧歌的動人況味。
對“谷雨”,《月令七十二候集解》這樣注解:“三月中。自雨水后,土膏脈動,今又雨其谷于水也?!比?,當(dāng)然指農(nóng)歷三月,公歷四月。“雨水”亦為節(jié)令,早春二月,春萌動?!肮扔辍钡奈锖?yàn)椋骸俺鹾颍际忌?。二候,鳴鳩拂其羽。三候,戴勝降于桑?!逼渲小傍Q鳩”即指布谷鳥;“戴勝”亦為鳥名,出現(xiàn)在桑林中預(yù)示蠶將生、蠶事將至。
回到居城生活,冬青樹綠葉滴翠、紅葉吐焰,更壯觀的是樹冠上綴滿“花球”,花球蓬若花菜,而花粒細(xì)如苔米,用“天女散花”形容之,不為過。女貞樹,也稱冬青子,掛戴起一串串紫亮的“葡萄珠”,令人口齒多情,錯亂生津。也罷,還是去泡一杯“雨前茶”,附會一下“天雨粟,鬼夜哭”的傳說,“谷雨”的文化意蘊(yùn)將異常飽滿。晚來風(fēng)愈急,谷雨不雨,當(dāng)有大雨。
記得“立夏”,是念念不忘吃蠶豆。立夏時節(jié)的蠶豆,如得號令,激情滿懷,直奔餐桌。炒豆子,青蔥悅目,盛在白瓷盤中,恰如“碧玉妝成”;嫩豆子,總有一股甜香的氣息,淡淡的,柔柔的,乳兒一般。最可口的炒豆子,當(dāng)是現(xiàn)摘現(xiàn)剝的本地小種豆,急火油煸,稍燜,出鍋撒上一把細(xì)桿蔥末,色香味聚合,那種鮮而糯的入口感,詩意的描述可能就是“初戀的滋味”。
蠶豆飯,“媽媽做的飯”,記憶深刻。那時糯米不易得,因而糯米蠶豆飯實(shí)為立夏日的最大期盼。但母親們總是心慈手巧,總會在恰當(dāng)?shù)臅r候滿足孩子們正當(dāng)?shù)囊蟆.?dāng)年,鄉(xiāng)間只有土灶與鐵鍋,做蠶豆飯得放食鹽,這一來,飯就有些“烏”,再加上糯米粘性,因而,立夏日的那頓蠶豆飯,常常吃得滿村的孩子滿是烏唇(頑皮的小孩還故意吃成個大花臉),那是滿足,是驕傲。今天,糯米充足,而且還真有一種“烏米”,如此做出的烏米蠶豆飯,想必更勝一籌。歲月如風(fēng),回首,忽然悟出當(dāng)年母親們所用的伎倆:一糯米中不動聲色摻加了粳米,既節(jié)約成本,又最大限度讓孩子們撐開肚皮吃;二蠶豆飯省去了下飯菜!
“斗指東南,維為立夏,萬物至此皆長大,故名立夏也。”氣象意義上,立夏標(biāo)志著夏季到來。物候?qū)用嫔?,立夏預(yù)示著植物們成長并向成熟挺進(jìn)。濕氣、暖氣并作,于是,田間的螻蛄開始鳴叫了,接著蚯蚓開始吐泥了,再接著黃瓜等葫蘆科植物開始掛果了。這就是《月令七十二候集解》所說的“一候螻蟈鳴;二候蚯蚓出;三候王瓜生”。
“立”為“始”,承上啟下。作為春天的總結(jié)與夏季的開啟,此際系“青春季”,處處給人“初長成”的充實(shí)感。這時的綠變翠了;竹筍拔節(jié)而為新竹竿;柳絮飄盡,油亮亮梳理成長發(fā)辮;蘆葦抽新芽,齊刷刷站立酷似兄弟連“愣頭青”。漫步太湖畔,你會發(fā)現(xiàn)一切都在汪汪地生,旺旺地長,每一根植物纖維都是一根飽滿的吸管,吸管中汩汩涌動著成熟的渴望。
“立夏看夏”(從立夏作物長勢預(yù)見夏收形勢)。田野里,小麥在灌漿,油菜在結(jié)籽,蠶豆、豌豆、赤豆們排著隊(duì)在等采摘。
“萬物并秀”。林圃中,小桃樹結(jié)起了小毛桃,毛茸茸,青澀有如青橄欖;枇杷舉起了枇杷掌,掌上的果子不免顯得靦腆——去冬那場徹骨寒顯然讓稚幼的花芯很受傷。小小紅楓如小小少年,俊俏的葉片無憂無慮享受著風(fēng);新生一代的銀杏神采飛揚(yáng),蘋果色的小扇葉奮發(fā)圖強(qiáng)抗擊著雨;最是那隨地鋪展的凌霄花,藤蔓好奇地攀爬上樹半腰。如果是晴日,如果是和風(fēng),蘇州灣的波紋也許細(xì)膩得如宋元畫師的工筆畫,而對面的“吳山”或許真會像唐詩宋詞所比擬,多情地向你“點(diǎn)點(diǎn)頭”(注意不是“點(diǎn)點(diǎn)愁”)。
回到大道,樟樹篩下一層層顆?;ǚ郏S黃的,香香的,小米粒狀。一時想入非非,煮一下,不就成了香噴噴的小米粥。
猴年“立夏”日,公歷5月5日,筆者所在地蘇州吳江,前夜風(fēng)緊,上午陰,下午持續(xù)大雨,氣溫攝氏24度。有意思的是,立夏前一日,天晴朗得讓你馳目騁懷;后一日,則日照強(qiáng)烈而“大霧橙色預(yù)警”,天地間如蒙了層密織紗,一時成“溽夏”。
俗話說:“立夏吃了蛋,熱天不疰夏。”那是當(dāng)年,借口而已?,F(xiàn)在條件好,有冰箱,有空調(diào),有多元多彩的選擇,要疰夏也難。不過,立夏日吃個新腌的咸鴨蛋還是件愉快的事,這與吃蠶豆一樣,歸結(jié)起來,該叫“吃夏”?
“小滿”日。晨起,微雨。下午,雨不歇,越下越大,但終不至猛烈。陰晴不定,風(fēng)雨無時,這就是“入夏”景象。難怪農(nóng)諺云:“做天難做四月天,蠶要溫和麥要寒,采桑娘子喜天晴,種田阿哥要雨天?!?/p>
趁雨疏,小區(qū)一轉(zhuǎn)悠。見,草木翠碧,淡然承雨;垂柳穩(wěn)重,悄然拂水。雨似吻如輕風(fēng),灑掃枝葉濃密處,沙沙有聲,點(diǎn)點(diǎn)染色。枇杷黃熟了,大地濕漉了,光景好寧靜,風(fēng)景好幽靜。
“四月薔薇滿籬臺?!币黄淝啵茉夥被?。池塘的菱藕族想必感應(yīng)了,葉片早早地寫意于水波。睡蓮的葉子呈含蓄的“田田”狀,仿佛待字的處女鋪展開夢的床褥,葉間舉綴起玉雕般蓮花,有白有紅,瓣瓣玲瓏。雨,如磨盤,殷勤播撒,池面遂被打磨成朦朧鏡面,“小滿”含蓄美。
菜圃中。番茄開著小黃花,茄子開著小紫花,南瓜的葉蔓親切而霸道地辟出一條綠色通道??蓯鄣氖悄勰鄣募t莧菜,小姑娘一般;青蔥的是青辣椒,精神抖擻。包菜襯著蒼藍(lán)的闊葉,生菜展示著童話色彩的蘋果綠。黃瓜掛出了手指般的瓜條,蒜苗則抽出獨(dú)角辮式的蒜薹。許多叫不出名的野草庭樹開著沉著的花,而許多的花兒開始孕育圓滿成熟的夢。小滿,汩汩澆灌年輕的子房,悄悄膨脹夏日的期待。永不滿足,也是孜孜追求于滿足。“小滿大滿江河滿”,雨多情,汁充盈。“小滿無雨,芒種無水”,因果關(guān)聯(lián),緣分天定。生命之源,有水就有生機(jī),小雨催化小滿。
《月令七十二候集解》:“四月中,小滿者,物至于此小得盈滿?!贝斯?jié)令,北方夏熟作物趨于乳熟后期,江南魚米鄉(xiāng)則拉開了“夏收夏種”序幕?!靶M小滿,麥粒漸滿。”一眼望去,田野上,小麥桿青穗黃,正在沖刺最后的飽滿。油菜收割了,蠶豆收獲了,豌豆鼓鼓披“黃裳”。陽光雨水殷勤,玉米茁壯成長,土豆生機(jī)勃勃,新一茬黃豆迎風(fēng)招展,新一代蘆葦颯爽英姿。芋艿葉柄玉潤,茭白葉脈璧清。雜草蔓延,粉蝶低回。
小滿物候:“一候苦菜秀,二候靡草死,三候麥秋至?!丙溓镏耕?zhǔn)臁镎撸俟瘸墒熘?。“小滿”盡處乃“芒種”,麥?zhǔn)?,故曰麥秋?/p>
小滿時令果蔬:黃瓜、櫻桃、蒜薹。清炒蒜薹,濃香而爽口,不亞于初春韭菜。櫻桃,玲瓏水果,常被好事的文人意淫成古典美人的小嘴,但其色其味其形著實(shí)美妙。
太湖蠶桑地,小滿繭收時?!肚寮武洝份d:“小滿乍來,蠶婦煮繭,治車繅絲,晝夜操作?!笔赡司I都,素有“日出萬匹,衣被天下”之美譽(yù)。許多年前,我曾于此教書。那時,年輕如春蠶,詩情似吐絲,可惜沒成錦繡氣候。近年,小滿時節(jié),古鎮(zhèn)之先蠶祠開張“小滿戲”,細(xì)雨絲絲,歌吟徐徐。為祭蠶,為慶賀蠶繭豐收,“小滿戲”不拘形式,不限曲種,持續(xù)十天,只為歌唱勞動,歌頌“小滿”時節(jié)根植大地徜徉天地的預(yù)兆豐收——小滿。
小滿夜又一夜雨,夢中猶聞作物咕咕飲水聲?!靶M”雨漫,“芒種”忙種。
“芒種”忙。多芒的麥要搶收,有穎的谷要搶種。“雙搶大忙”,忙到腳后跟(踵)打后腦勺。為“芒”而“忙”,為豐收而流汗為播種而奔走,值得。
當(dāng)年包產(chǎn)到戶,農(nóng)忙時節(jié),總要回鄉(xiāng)下幫襯父母干點(diǎn)“旱活”。其間,揉油菜籽,割麥脫粒曬場。尤其是割麥,驕陽下眼底芒放光,茫茫然。割畢,腰都直不起來。芒種時節(jié),油菜籽翻曬后要出售,大豆、豌豆們軋鬧猛等待收藏。水田漠漠,播谷栽秧,月光下涌動蛙鳴一片。那種情景,真叫芒種忙到“踵”。
前續(xù)“立夏”,后引“夏至”,二十四節(jié)氣中,“芒種”雨量豐沛,氣溫飆升。若艷陽高照,一準(zhǔn)光芒四射。
2016年“忙種”日,公歷6月5日,近端午節(jié)。受厄爾尼諾影響,前期連續(xù)雨,間有暴雨。氣候涼爽。是日,筆者所在蘇州市吳江地區(qū)最高溫度攝氏26度,天氣晴,難能可貴小艷陽。
適逢周日,“芒種”郊探,不見農(nóng)田但見“綠地”。春已成長為夏,木本的、草本的綠色植物增了分濃翠,因而也就多了分邁向成熟的澹定。池塘中睡蓮的花蕾托出了水面,青春的蘆葦旁添了三兩只小野鴨嬉戲。浮萍寧靜,菱葉玲瓏,應(yīng)和著鴨娃天真的碎啄,蕩起絲絲縷縷若隱若現(xiàn)的漣漪。一陣風(fēng)過,鳥鳴聲四起,廣闊的濕地野趣橫生?!安脊龋脊取?,那是布谷鳥在宣告,它棲居在何處呢?水鳥冷不丁劃過眼簾,它在尋找什么?路面上,灰黑色的毛毛蟲在急急爬,我知道它們來自于收割的麥地、菜地與忙而不亂的“芒種地”。
小河水滿,田間溝渠中的水一定在汩汩地流,不舍晝夜。農(nóng)人見縫插針經(jīng)營的菜圃,眼下最為熱鬧,也最富生機(jī)。棚架上,黃瓜一波一波開出小黃花,金燦燦;豇豆一掛一掛晾出小成果,碧澄澄。地面上,番茄初結(jié)的果子好青澀,而茄子深紫的花苞多含蓄。山芋苗一壟壟,恰如記憶中排隊(duì)上學(xué)的小學(xué)生;玉米稈初長成,當(dāng)為低唱著《九九艷陽天》的小英英。地莆、南瓜,各自為陣,鋪展開一塊塊綠氈毯。芒種時空,所有的秧們、苗們都忙著書寫成長日記。而粉蝶、豆娘(小蜻蜓)點(diǎn)綴其中,忽上忽下,忽蕩忽泊,盡情抒情。
蒜薹老去,頂一莖開花的球,蓬勃如牡丹;野菊好勝,集束起一個個小花盤,絢爛如繁星。莧菜擠擠挨挨嚷著夏天到了,而芋艿的葉柄不動聲色,伊在孕育白露時節(jié)豐腴的篇章。啊,毛豆子燒芋艿,八月的好口福!
水牛,白鷺,風(fēng)吹草低。一時恍惚,漠漠水田呢?城鎮(zhèn)化號角聲激昂而無奈。
望梅止渴。芒種時令,江南入梅,有楊梅鮮甜,可青梅煮酒。芒種物候:“一候螳螂生,二候鵬始鳴,三候反舌無聲?!边@里的“鵬”指伯勞,感陰而鳴;反舌鳥喜學(xué)舌,此際感應(yīng)到陰氣反而停止鳴唱炫耀。自然界就這么安排,奇妙否?
后記:麥田尚在翻耕,種谷尚在“秧田”發(fā)芽,想來栽種還有些時日?!懊ΨN”不必忙到踵,農(nóng)業(yè)的根本出路還在于機(jī)械現(xiàn)代化。
夏至,一年中白晝最長的一天,表明真正的夏天真正到了。悶熱,行走室外,一運(yùn)動,遑論勞動,汗?jié)B出。
2016年夏至日,公歷6月21日。筆者所在蘇州市吳江區(qū),日出時間4:54,日落時間19:04,氣溫攝氏26至33度,連續(xù)大雨后居然放晴,傍晚又忽然來一陣“太陽雨”,如此情景,正合唐詩所吟“東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴”。
吳江地區(qū)本月18日入梅。入梅前為“芒種”,麥?zhǔn)斩具t遲不見栽;入梅后緊接“夏至”,稻秧移栽雷厲風(fēng)行,即刻完成。農(nóng)事看天,急不得也緩不得,要的就這刻。因而,要么“農(nóng)忙”,要么“農(nóng)閑”。春種夏長秋收冬藏,簡單而永恒的循環(huán),印證著鄉(xiāng)土社會可靠的規(guī)律與觀念——細(xì)水長流,耕讀傳家。
夏至日前,才入梅的江南雨水一發(fā)不可收。這是好事,莊稼生長汩汩飲水,作物成熟汩汩灌漿。然,過猶不及,過度為“淫”,雨水過量則物“發(fā)霉”。尤其是麥粒,一返潮,黃曲霉素生長,芬芳夢破裂。還有宅式蝸居,夏至的悶熱兼入梅的發(fā)霉,讓情感跟著濕漉漉,怎得爽?
濕地。楊柳垂水,遮不住的繁盛,早有一二耐不住寂寞的早熟蟬高聲宣言,應(yīng)和的是小兄弟“yes它”。這樣的唱和,讓人忍俊不禁,同時忍不住生發(fā)童年的鄉(xiāng)愁——知了叫了,“水假”到了(暑假一無牽掛水中游)。蘆葦翠碧茂密,如此意氣風(fēng)發(fā),如此眾志成城,怎能不聯(lián)想起孫犁筆下的白洋淀。
郊外。依然圈劃著開發(fā)用地,依然被農(nóng)人惦記著的淺塘荒陂。水濁濁滿池,小荷擎舉翠翠“弱冠”;青萍濟(jì)濟(jì),蜻蜓點(diǎn)點(diǎn)。瓜棚,滿綴菜果。絲瓜妖嬈,黃瓜肥碩,豇豆披拂,扁豆艷麗。棚架下,茄子紫得發(fā)亮,早毛豆珠胎暗結(jié),高粱抽穗了,冬瓜南瓜西瓜北瓜不約而同盡望鄉(xiāng)。
又見白鷺,水田漠漠,夏至?xí)r節(jié),該是一片連一片了!
前接雙搶“忙種”,下接炎熱“小暑”?!跋闹痢?,處夏季正中間,為“仲夏”,陽極而陰生。物候?yàn)椋骸耙缓蚵菇墙?,二候蟬始鳴,三候半夏生?!甭菇顷栃?,至此際陽轉(zhuǎn)衰,開始代謝脫落;蟬俗稱“知了”,暑氣一激作慷慨鳴;半夏為藥草,喜陰,仲夏生于澤畔。
“夏至”,古稱“夏節(jié)”,既是節(jié)氣,又是較早確立的國家節(jié)日。周代始,朝廷都要舉行隆重的祭天祀神儀式?!妒酚洝し舛U書》載:“夏至日,祭地,皆用樂舞?!毕闹寥斩嗬子晟呦x,民間不免多有禁忌。《清嘉錄》載:“夏至日為交時,日頭時、二時、末時,謂之‘三時’,居人慎起居,禁詛咒,戒剃頭,……”細(xì)想一下,祛時疫,講衛(wèi)生,不亦正當(dāng)時。
“冬至餃子夏至面”。新麥登場,夏至?xí)r令食品,首選自然面點(diǎn)。山東涼面,無疑為“苦夏”“疰夏”一族網(wǎng)開一面。絲瓜、莧菜、咸鴨蛋,開胃又爽口。午后,來一盞冰鎮(zhèn)綠豆湯,啖幾顆火焰般的新鮮荔枝,品嘗中“消夏”,豈不妙哉!
“夏至”過后,接力賽一般,氣溫越來越高,但“暑氣至此尚未及也”,故只是“小熱”,節(jié)氣名“小暑”。
出梅(梅雨季結(jié)束)、入伏(三伏天到來)。在雨量、熱量的雙重鼓動下,農(nóng)作物普遍進(jìn)入茁壯成長期。玉米抽出了雄赳赳的雄穗,早稻秀出香噴噴的稻花。
元吳澄《月令七十二候集解》:“初候,溫風(fēng)至。二候,蟋蟀居壁。三候,鷹始擊?!毙蜗罂坍嬃艘粭l壁虎式往上爬的“熱力線”:從吹來的風(fēng)熱烘烘,到蟋蟀躲到墻角避暑,再到老鷹遠(yuǎn)離地面展翅高空。節(jié)氣漸趨“大暑”,氣候終成“大伏”。
2016年“小暑”,農(nóng)歷六月初四,公歷7月7日。氣候飄忽不定,筆者所在蘇州吳江城區(qū),晨雨,轉(zhuǎn)晴,似又雨,上午倒也涼爽;下午,不見日而日光炫目,悶熱,氣溫至攝氏31度。也難怪,此際“梅伏”交替、旱澇交加。記得口號“立足抗災(zāi)奪豐收,防澇抗旱兩打算”;辨味諺語“伏天的雨,鍋里的米”。一正一負(fù),天人各半。
沿城區(qū)松陵大道,蟬聲扯成一長線。梧桐葉濃翠繁密,早為夏日苦行人作好遮陽準(zhǔn)備。道邊河池,蘆葦一片“愣頭青”,荷花四處“蓋頭碧”。依依垂岸柳,青青河畔草,還有那黃豆、那山芋、那凝碧聚珠的芋艿葉,小暑把綠色植物那些小小的心事都催化成熟。閃入濕地深處,設(shè)若暴雨驟降,真疑似觀賞熱帶雨林風(fēng)光。
東太湖“蘇州灣”,扯不斷的梅雨讓湖成了水汪汪滿盈的大水盆。眺望邊遠(yuǎn),景成一線,真擔(dān)心“線”若一沒,水會不會汪洋外溢。監(jiān)測報告:太湖水位達(dá)4.1料,超警戒線1米,太浦河10個水閘全部打開。實(shí)地踏勘:貼水觀光道淹沒,標(biāo)志性景觀“閱湖臺”只剩熠熠閃光造型架,如波中鯨魚寧靜浮?!蔼?dú)一無二”的太湖號游輪泊在湖心島,遠(yuǎn)望似乎已登陸。也好,糾纏的霧霾退卻了,空氣質(zhì)量冷不丁暴個優(yōu)。站在吳江望吳中,一湖之隔,再隔不斷青山綠水,再模糊不了七子山、三山島和實(shí)景呈現(xiàn)的“姑蘇新貌圖”。
天空一如水洗,水作綢緞鋪展。醒目的“蘇州灣”石碑下,幾個外來民工的小孩在戲水。聽得小姐姐對小弟弟說,以后我在這里打工,你就可以在這里玩啦。
玩什么?一時茫然。開發(fā)商左右的地盤,一邊是歐洲景觀;一邊是非洲景象。綠色的安全網(wǎng)林立,現(xiàn)代化樓宇拔地而起;狗尾巴草蓬勃,紛飛的紅蜻蜓能否融入雨后的彩虹?
突然出現(xiàn)指示牌:蘇州灣體育公園。尚處“在建”。而,湖光云色;而,小河曲徑;而,錯落有致的高爾夫球場;而,蜿蜒起伏的塑膠跑道;……健身足矣,爽心亦然!
可惜,還是沒能看到水田。想來白鷺會守望。雙季稻不種了,“芒種”栽下的晚稻也該根正苗直、分蘗發(fā)育了。夢中的棉花啊,可曾鈴兒叮當(dāng)響!
水洶涌,災(zāi)無情。大壩決口、村莊被淹、龍卷風(fēng)、泥石流……無窮的遠(yuǎn)方與無數(shù)的人們都與我們休戚相關(guān)。相信,信心與力量會戰(zhàn)勝一切?!肚寮武洝份d:“小暑日雷鳴主潦,俗呼‘倒黃梅’,諺云‘小暑一聲雷,依舊倒黃梅?!焙迷?,這一天,蘇州地區(qū)岌岌乎然終不曾雷鳴。水將退,天晴好。
接下來,“六月六”,龍宮曬龍袍,而民間將曬書、曬衣了。
至于食,“六月六,裹只餛飩落一落”。清熱解暑有西瓜、綠豆、酸梅湯,時令佳肴有絲瓜、醬茄、“六月黃”(面拖蟹)。
小暑意味入伏,“伏”意蘊(yùn)陰氣藏伏。烈日驕陽,人易出汗疰夏厭食,于是,酸酸爽爽的泡菜紛紜登場。而以新收小麥為主角的面食不啻為盛夏美食另辟蹊徑,蘇北地區(qū)習(xí)俗:“頭伏餃子二伏面,三伏烙餅攤雞蛋?!?/p>
暑,熱也?!按笫畈粺幔骞炔唤Y(jié)?!贝笫畲鬅?,好極,但總難熬。
仿佛蹦極,2016年節(jié)氣“大暑”,從梅雨季的“溽熱”態(tài),唿啦一轉(zhuǎn),切換到三伏天的“燒烤”模式。
整整31天,蘇州地區(qū)夏雨熱烈。直到7月20日才出梅,而7月22日即入大暑?!按蟆北砻鳠岫?,也顯示著暑的莫大威力。是日晨起,即30攝氏度,推窗,日炫目,天空熱烘烘灰蒙蒙。行走廣場,足底地氣蒸騰,汗不覺濕背。大暑,大碗喝茶,大把出汗,淋漓酣暢,久違的大快。
貯足了雨量,也吸收足了日照能量。綠色植物蒼翠一派,那是沉淀的綠,也是孕育生長的極致。
農(nóng)家小菜院,絲瓜、冬瓜、南瓜,競相舉放喇叭狀黃花;“喇叭”探出院墻,似在宣告又一茬瓜果孕結(jié)了。絲瓜懸在藤上,冬瓜藏在葉底,南瓜有扁有長有蕩在架上有臥在地面。還有地莆、豇豆、扁豆。扁豆留給我的記憶最生動,如天邊的火燒云。當(dāng)年,我們要攀爬上屋面采摘。這種豆,鄉(xiāng)間稱之為“羊眼豆”,若用葷油(仿佛羊油最佳,孫犁散文中有記述)煸炒,再加入黃豆醬一燜,那個味,既有蔬菜的鮮爽,還有魚肉類的腴美,真奇妙。
小鎮(zhèn)公園,壁上的爬山虎,虎虎生機(jī)。無論雨淋淋還是火辣辣,爬山虎細(xì)密的葉片總為斑駁老墻敷貼上一層活潑潑的綠陰。池邊的迎春花,蓬勃繁盛,此時節(jié)簡直成洶涌綠瀑,一掛掛,直瀉水面。水面上,荷葉田田,微微起伏。那是風(fēng)、是波、是綠綢覆波,是“無窮碧”泊在別樣熱烈的暑氣中!更妙的是,池邊的一方芋艿,舒展著扇貝形的闊葉,也是碧碧,也是田田,兩者接連,難辨彼此。伶俐的川條魚,鱗片閃閃亮,悠游樂。
柳條老了,無力垂掛。而蟬兒正健,群情高漲,乘著午間36攝氏度的高溫,它們在高枝上引吭高歌?!爸恕恕?,彼伏而此起,聲嘶而力不竭:恰似一條扯也扯不斷的“音波”,那么多情那么沒商量地拉扯在頭頂。也許,這正是“大暑”氣概。
赤誠坦蕩,擋不住,躲不了。好在梧桐有擔(dān)當(dāng),大樹好乘涼。忽聞鵓鴣聲,低沉,曠遠(yuǎn)。眼前不禁浮現(xiàn)出綠油油的水稻田,耘苗,蒔秧,低頭可見水中天。農(nóng)業(yè)的出路在于機(jī)械化。
依稀蛙鳴,高樓抬頭,猶見圓月一輪,朦朧金黃。風(fēng)在窗外游蕩,熱的,斷斷續(xù)續(xù)。手機(jī)顯示,夜11時,氣溫33攝氏度,依然“黃色高溫預(yù)警”。依稀憶起當(dāng)年鄉(xiāng)場上星空下,男男女女老老小小,光著膀子搖著扇子,集體乘涼的粗獷場景。
元吳澄《月令七十二候集解》載:大暑物候,“初候,腐草為螢;二候,土潤溽;三候,大雨時行?!睙o非是熱,是赤日炎炎,間或“忽必烈”式的太陽雨。濕地與鄉(xiāng)野日漸消亡,螢火蟲少見了,而捕捉螢火蟲進(jìn)城制造什么“螢火蟲節(jié)”,那簡直是戕害。
“冬補(bǔ)三九,夏補(bǔ)三伏。”一般而言,大暑天胃口,包括情緒,不會上佳。有些人還會“疰夏”甚爾“中暑”,因而大暑時節(jié)也最需要“涵養(yǎng)”。
食補(bǔ)有兩類,一類是以熱補(bǔ)熱,如魯南地區(qū)有“喝暑羊湯”習(xí)俗;一類是以涼濟(jì)熱,較常規(guī)常見,如廣東大暑吃“仙草”(涼粉草)。姑蘇風(fēng)雅,多喝綠豆湯,用“盞”,冰鎮(zhèn);而一小碗白米粥、一小碟醬菜、一小盤清炒時蔬(或冬瓜咸肉湯),也不失為一頓清清爽爽的“蘇暑餐”。另,大暑吃“伏肚”,據(jù)說能養(yǎng)胃。成家前,母親總要買上一二只豬肚,讓我們在大伏天養(yǎng)養(yǎng)胃,也開開胃口。
至于養(yǎng)心,白居易有詩曰《銷夏》,可一鑒:“何以銷煩暑?端居一院中。眼前無長物,窗下有清風(fēng)。熱散由心靜,涼生為室空。此時身自得,難更與人同。”
心靜自然涼,暑后有立秋!
(未完待續(xù))