◎ 軒窗主人

丙申猴年鱸鄉(xiāng)節(jié)氣筆記（上）

◎ 軒窗主人

“天人合一”，節(jié)氣為農(nóng)歷特色，也是鄉(xiāng)土中國、農(nóng)耕社會的文化命脈。時代在變遷，記憶在磨滅，而一年二十四個節(jié)氣所攜帶的鄉(xiāng)韻，始終流轉(zhuǎn)并縈繞。

農(nóng)歷重農(nóng)事，重節(jié)氣。而節(jié)氣與氣候、物候，與節(jié)日、習(xí)俗緊密關(guān)聯(lián)，它是傳統(tǒng)生活的文化指南，具有中國人特有的“氣節(jié)”。2016年底被列入聯(lián)合國“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”，被稱為“中國第五大發(fā)明”。

二十四節(jié)氣分別為：立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿 、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。

二十四節(jié)氣立足中原黃河流域，但對長江中下游一帶的江南也是包容、貫通的。太湖之濱的吳江，歷來為魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府。面臨全球氣候變化、生態(tài)壓力，保護(hù)鄉(xiāng)土，守護(hù)家園，刻不容緩。

2016年，農(nóng)歷丙申猴年，筆者試圖實(shí)地實(shí)錄下蘇州市吳江區(qū)節(jié)氣印象，聊寄一分“莼鱸之思”，且存一份“節(jié)氣檔案”。（說明：因“春分”節(jié)氣忽起興，故缺失三四個節(jié)氣實(shí)錄，小憾。）

春風(fēng)“春分”

春分日，天晴好。春衫一領(lǐng)，踏青去。

郊外，潛在的工地，大塊的“圈養(yǎng)地”，農(nóng)人見縫插針種上的莊稼生長著，如百衲衣，春意一染，倒也色彩斑斕。

“兒童放學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。”吹面不寒，風(fēng)掠起的不光是歲月的鬢發(fā)，還有年少的追逐?；ㄩ_滿坡，花香漫野，故園回夢中。

小河畔，柳樹三兩株，吐出一簇簇嫩芽，如雀舌。可惜不成行。油菜花，萬眾一心，盛開到極致。那么的金黃，仿佛一片片金鉑在閃光。那么的鋪張，又如一池漣漪在蕩漾。但，總有些孤寂，有些后繼乏力。小小的蜜蜂，花粉樣金黃，嚶嚶嗡嗡，采了這朵，不知道該再采哪朵。它們也是游擊隊(duì)員，游走在促狹的城鄉(xiāng)結(jié)合部，做著斷斷續(xù)續(xù)的田園夢。好在，基因堅定，遺傳單純。

于是，在一腔腔柱蕊間，我搜集到了愛與騷動的信息，那是春天的深呼吸，氣息芬芳。蝴蝶來了，是那種極不起眼的菜粉蝶，小小的形體，仿佛素描簡筆勾勒成。有白色的，有黃色的，熱鬧地亂飛。

大豆沉穩(wěn)、憨厚，矮實(shí)的枝干支撐起一叢叢大豆花。豆花如蝶（勝菜粉蝶），黑紅相間，仿佛一串蝴蝶集棲枝頭，也似一群頑童藏身樹后，探出黑漆漆的頭顱睜大黑亮亮的眸子。豆冠上未展開的嫩葉，卷成一只只小喇叭，蜂一鳴，蝶翅一扇，說不定真會唱出天真的童謠。而葉腋間偶爾樹起的“豆耳朵”，不解風(fēng)情，準(zhǔn)在偷聽著一闋“蝶戀花”詞或那首兒歌“春天在哪里”。

豌豆青如碧玉，她是少女，纖秀，裊娜?；ǘ淞岘?，似蝶，風(fēng)一吹，幾欲乘風(fēng)起舞。瑟瑟抖擻，楚楚動人，禁不住想起杜牧的詩句“豆蔻梢頭二月初”。

薺菜，度過春寒，此時已枝拔地面如桅桿，花滿枝頭似繁星。薺菜花潔白，小米粒大小，一點(diǎn)點(diǎn)一粒粒，在春天的原野上，悄悄渲染花事。借用隨園主人袁枚的一句詩，當(dāng)為“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”，民間則有諺語“三月三，薺菜開花及牡丹”。那是后話，大致到清明時節(jié)，但不遠(yuǎn)。

蘆葦，那大片大片蓬勃的蘆葦啊，在春風(fēng)駘蕩中，在百花爭艷中，大大方方地枯，大大落落地憔悴。生命的秩序、大自然的安排，從來就這樣怡然地輪流與輪回。該榮時欣欣向榮地榮，該謝時坦坦蕩蕩地謝。河堤下，垂釣者守著一方水面，不也是守著一段時光？風(fēng)掠過，鳥驚起。鳥落下，“雨”驟起。蘆葦蕩中從來生機(jī)勃勃。那些鳥，精靈一般，快速得讓你辨不清，數(shù)量多得更是讓你數(shù)不清。那該是麻雀？腦中莫名閃現(xiàn)出“蜂鳥”一詞。無窮的遠(yuǎn)方與無數(shù)的眼前景象，都有關(guān)聯(lián)。春分，表明名副其實(shí)的春天名正言順地到了，東風(fēng)壓倒了西風(fēng)，枯了蘆葦穗須也如旌旗，齊刷刷一律向西展。夕照下，昂揚(yáng)，別樣生動。仿佛聽到了蛙鳴聲。事實(shí)上，驚蟄一過，地氣一暖，萬般生靈皆靈動。

暖暖的空氣中，充溢著淡淡的花香，也飄飛著說不出名的小飛蟲。忽上忽下，忽在前忽在后，搞不清是看花了眼，還是飛蟲們被花香熏醉了。竄改一下唐詩，打油作：“今日偏知春氣暖，蟲影飛透視網(wǎng)膜?！?/p>

小麥，青青的麥苗兒在哪啦？記憶在掃描，我在守望。菜花黃金甲，麥波綠茵場，背景定格在“春風(fēng)又綠江南岸”。襯著菜花的黃澄澄，大面積作鋪墊的準(zhǔn)是麥苗的綠油油，成熟后就是一望無際的“麥浪”?。?/p>

不覺日落，輕霧霾，尋不見晚霞?；爻?，新修的馬路一條條。道旁的櫻花、垂絲海棠開得絢爛，好似花燭下披戴起鳳冠霞帔。大朵大朵的玉蘭花則如燈罩，今宵要開爆。

前接驚蟄，后接清明。春分在三春之中，晝夜等長。

“谷雨”不雨

“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”農(nóng)歷三月，三春的最后一個節(jié)令“谷雨”，春意濃到枝梢頭。

總給人美好的遐想，也給人美妙的享受。谷雨時節(jié)，雨，則雨水豐沛；晴，則晴日鮮朗。春筍依然潮涌，春茶紛紛上市。追逐春風(fēng)，是童年的風(fēng)箏；追隨柳絮，是餳眼初開的楊花。

梧桐路，樹色凝碧。風(fēng)吹桐葉，葉底懸掛的花球隨枝搖曳，狀如楊梅，又似小鈴鐺，可惜摘不到，而眼簾則不時被飄下的桐花撣刷。桐花焦黃，狀似雪似荻似柳絮，無才思也罷，有愁緒也罷，只管任性拋灑?！肮扔曛胀┦既A”，是否指此？

老街市河，楊柳系舟。柳色漸老漸惱人，楊葉正青正俏眉！且小憩，一叢叢迎春花藤如小綠瀑，又如垂髫垂掛石駁岸，花枝披拂，花事未了?；顫姷男↑S花如蝶招展，柔曼的細(xì)枝條似竿垂釣。風(fēng)過，落花水面，辨不清是麥青色的楊花穗，還是茶葉般的楊樹葉。流水無聲，光陰淡淡。

城中公園，東風(fēng)浩蕩，滿目翠碧。樟樹葉油光閃閃，小草小花簇簇?fù)頁怼：嫒缯咕I，地面似布毯。都是春意鬧的。鳥兒脆鳴，猶有應(yīng)和，那是不遠(yuǎn)處的園中鳴禽。一絲觸動，蘇州動物園正在搬遷。多少的記憶，將隨東風(fēng)西逝。

“雨生百谷。”“谷雨”節(jié)令，農(nóng)耕時代與農(nóng)事緊密關(guān)聯(lián)。這時節(jié)，得雨水澆灌，作物們一個勁地拔節(jié)生長。油菜結(jié)籽了，麥苗抽穗了，大豆豌豆甜蜜蜜孕起了豆莢兒。待布谷鳥一聲召喚，春耕春種，割麥插禾，一片忙碌。那樣的景象，過濾掉艱辛，回望，似乎還帶了些田園牧歌的動人況味。

對“谷雨”，《月令七十二候集解》這樣注解：“三月中。自雨水后，土膏脈動，今又雨其谷于水也?！比?，當(dāng)然指農(nóng)歷三月，公歷四月。“雨水”亦為節(jié)令，早春二月，春萌動?！肮扔辍钡奈锖?yàn)椋骸俺鹾颍际忌?。二候，鳴鳩拂其羽。三候，戴勝降于桑?！逼渲小傍Q鳩”即指布谷鳥；“戴勝”亦為鳥名，出現(xiàn)在桑林中預(yù)示蠶將生、蠶事將至。

回到居城生活，冬青樹綠葉滴翠、紅葉吐焰，更壯觀的是樹冠上綴滿“花球”，花球蓬若花菜，而花粒細(xì)如苔米，用“天女散花”形容之，不為過。女貞樹，也稱冬青子，掛戴起一串串紫亮的“葡萄珠”，令人口齒多情，錯亂生津。也罷，還是去泡一杯“雨前茶”，附會一下“天雨粟，鬼夜哭”的傳說，“谷雨”的文化意蘊(yùn)將異常飽滿。晚來風(fēng)愈急，谷雨不雨，當(dāng)有大雨。

“立夏”吃夏

記得“立夏”，是念念不忘吃蠶豆。立夏時節(jié)的蠶豆，如得號令，激情滿懷，直奔餐桌。炒豆子，青蔥悅目，盛在白瓷盤中，恰如“碧玉妝成”；嫩豆子，總有一股甜香的氣息，淡淡的，柔柔的，乳兒一般。最可口的炒豆子，當(dāng)是現(xiàn)摘現(xiàn)剝的本地小種豆，急火油煸，稍燜，出鍋撒上一把細(xì)桿蔥末，色香味聚合，那種鮮而糯的入口感，詩意的描述可能就是“初戀的滋味”。

蠶豆飯，“媽媽做的飯”，記憶深刻。那時糯米不易得，因而糯米蠶豆飯實(shí)為立夏日的最大期盼。但母親們總是心慈手巧，總會在恰當(dāng)?shù)臅r候滿足孩子們正當(dāng)?shù)囊蟆．?dāng)年，鄉(xiāng)間只有土灶與鐵鍋，做蠶豆飯得放食鹽，這一來，飯就有些“烏”，再加上糯米粘性，因而，立夏日的那頓蠶豆飯，常常吃得滿村的孩子滿是烏唇（頑皮的小孩還故意吃成個大花臉），那是滿足，是驕傲。今天，糯米充足，而且還真有一種“烏米”，如此做出的烏米蠶豆飯，想必更勝一籌。歲月如風(fēng)，回首，忽然悟出當(dāng)年母親們所用的伎倆：一糯米中不動聲色摻加了粳米，既節(jié)約成本，又最大限度讓孩子們撐開肚皮吃；二蠶豆飯省去了下飯菜！

“斗指東南，維為立夏，萬物至此皆長大，故名立夏也。”氣象意義上，立夏標(biāo)志著夏季到來。物候?qū)用嫔?，立夏預(yù)示著植物們成長并向成熟挺進(jìn)。濕氣、暖氣并作，于是，田間的螻蛄開始鳴叫了，接著蚯蚓開始吐泥了，再接著黃瓜等葫蘆科植物開始掛果了。這就是《月令七十二候集解》所說的“一候螻蟈鳴；二候蚯蚓出；三候王瓜生”。

“立”為“始”，承上啟下。作為春天的總結(jié)與夏季的開啟，此際系“青春季”，處處給人“初長成”的充實(shí)感。這時的綠變翠了；竹筍拔節(jié)而為新竹竿；柳絮飄盡，油亮亮梳理成長發(fā)辮；蘆葦抽新芽，齊刷刷站立酷似兄弟連“愣頭青”。漫步太湖畔，你會發(fā)現(xiàn)一切都在汪汪地生，旺旺地長，每一根植物纖維都是一根飽滿的吸管，吸管中汩汩涌動著成熟的渴望。

“立夏看夏”（從立夏作物長勢預(yù)見夏收形勢）。田野里，小麥在灌漿，油菜在結(jié)籽，蠶豆、豌豆、赤豆們排著隊(duì)在等采摘。

“萬物并秀”。林圃中，小桃樹結(jié)起了小毛桃，毛茸茸，青澀有如青橄欖；枇杷舉起了枇杷掌，掌上的果子不免顯得靦腆——去冬那場徹骨寒顯然讓稚幼的花芯很受傷。小小紅楓如小小少年，俊俏的葉片無憂無慮享受著風(fēng)；新生一代的銀杏神采飛揚(yáng)，蘋果色的小扇葉奮發(fā)圖強(qiáng)抗擊著雨；最是那隨地鋪展的凌霄花，藤蔓好奇地攀爬上樹半腰。如果是晴日，如果是和風(fēng)，蘇州灣的波紋也許細(xì)膩得如宋元畫師的工筆畫，而對面的“吳山”或許真會像唐詩宋詞所比擬，多情地向你“點(diǎn)點(diǎn)頭”（注意不是“點(diǎn)點(diǎn)愁”）。

回到大道，樟樹篩下一層層顆?；ǚ郏S黃的，香香的，小米粒狀。一時想入非非，煮一下，不就成了香噴噴的小米粥。

猴年“立夏”日，公歷5月5日，筆者所在地蘇州吳江，前夜風(fēng)緊，上午陰，下午持續(xù)大雨，氣溫攝氏24度。有意思的是，立夏前一日，天晴朗得讓你馳目騁懷；后一日，則日照強(qiáng)烈而“大霧橙色預(yù)警”，天地間如蒙了層密織紗，一時成“溽夏”。

俗話說：“立夏吃了蛋，熱天不疰夏。”那是當(dāng)年，借口而已?，F(xiàn)在條件好，有冰箱，有空調(diào)，有多元多彩的選擇，要疰夏也難。不過，立夏日吃個新腌的咸鴨蛋還是件愉快的事，這與吃蠶豆一樣，歸結(jié)起來，該叫“吃夏”？

“小滿”雨漫

“小滿”日。晨起，微雨。下午，雨不歇，越下越大，但終不至猛烈。陰晴不定，風(fēng)雨無時，這就是“入夏”景象。難怪農(nóng)諺云：“做天難做四月天，蠶要溫和麥要寒，采桑娘子喜天晴，種田阿哥要雨天?！?/p>

趁雨疏，小區(qū)一轉(zhuǎn)悠。見，草木翠碧，淡然承雨；垂柳穩(wěn)重，悄然拂水。雨似吻如輕風(fēng)，灑掃枝葉濃密處，沙沙有聲，點(diǎn)點(diǎn)染色。枇杷黃熟了，大地濕漉了，光景好寧靜，風(fēng)景好幽靜。

“四月薔薇滿籬臺?！币黄淝啵茉夥被?。池塘的菱藕族想必感應(yīng)了，葉片早早地寫意于水波。睡蓮的葉子呈含蓄的“田田”狀，仿佛待字的處女鋪展開夢的床褥，葉間舉綴起玉雕般蓮花，有白有紅，瓣瓣玲瓏。雨，如磨盤，殷勤播撒，池面遂被打磨成朦朧鏡面，“小滿”含蓄美。

菜圃中。番茄開著小黃花，茄子開著小紫花，南瓜的葉蔓親切而霸道地辟出一條綠色通道?？蓯鄣氖悄勰鄣募t莧菜，小姑娘一般；青蔥的是青辣椒，精神抖擻。包菜襯著蒼藍(lán)的闊葉，生菜展示著童話色彩的蘋果綠。黃瓜掛出了手指般的瓜條，蒜苗則抽出獨(dú)角辮式的蒜薹。許多叫不出名的野草庭樹開著沉著的花，而許多的花兒開始孕育圓滿成熟的夢。小滿，汩汩澆灌年輕的子房，悄悄膨脹夏日的期待。永不滿足，也是孜孜追求于滿足。“小滿大滿江河滿”，雨多情，汁充盈。“小滿無雨，芒種無水”，因果關(guān)聯(lián)，緣分天定。生命之源，有水就有生機(jī)，小雨催化小滿。

《月令七十二候集解》：“四月中，小滿者，物至于此小得盈滿?！贝斯?jié)令，北方夏熟作物趨于乳熟后期，江南魚米鄉(xiāng)則拉開了“夏收夏種”序幕?！靶M小滿，麥粒漸滿。”一眼望去，田野上，小麥桿青穗黃，正在沖刺最后的飽滿。油菜收割了，蠶豆收獲了，豌豆鼓鼓披“黃裳”。陽光雨水殷勤，玉米茁壯成長，土豆生機(jī)勃勃，新一茬黃豆迎風(fēng)招展，新一代蘆葦颯爽英姿。芋艿葉柄玉潤，茭白葉脈璧清。雜草蔓延，粉蝶低回。

小滿物候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麥秋至?！丙溓镏耕?zhǔn)臁镎撸俟瘸墒熘?。“小滿”盡處乃“芒種”，麥?zhǔn)?，故曰麥秋?/p>

小滿時令果蔬：黃瓜、櫻桃、蒜薹。清炒蒜薹，濃香而爽口，不亞于初春韭菜。櫻桃，玲瓏水果，常被好事的文人意淫成古典美人的小嘴，但其色其味其形著實(shí)美妙。

太湖蠶桑地，小滿繭收時?！肚寮武洝份d：“小滿乍來，蠶婦煮繭，治車繅絲，晝夜操作?！笔赡司I都，素有“日出萬匹，衣被天下”之美譽(yù)。許多年前，我曾于此教書。那時，年輕如春蠶，詩情似吐絲，可惜沒成錦繡氣候。近年，小滿時節(jié)，古鎮(zhèn)之先蠶祠開張“小滿戲”，細(xì)雨絲絲，歌吟徐徐。為祭蠶，為慶賀蠶繭豐收，“小滿戲”不拘形式，不限曲種，持續(xù)十天，只為歌唱勞動，歌頌“小滿”時節(jié)根植大地徜徉天地的預(yù)兆豐收——小滿。

小滿夜又一夜雨，夢中猶聞作物咕咕飲水聲?！靶M”雨漫，“芒種”忙種。

“芒種”忙踵

“芒種”忙。多芒的麥要搶收，有穎的谷要搶種。“雙搶大忙”，忙到腳后跟（踵）打后腦勺。為“芒”而“忙”，為豐收而流汗為播種而奔走，值得。

當(dāng)年包產(chǎn)到戶，農(nóng)忙時節(jié)，總要回鄉(xiāng)下幫襯父母干點(diǎn)“旱活”。其間，揉油菜籽，割麥脫粒曬場。尤其是割麥，驕陽下眼底芒放光，茫茫然。割畢，腰都直不起來。芒種時節(jié)，油菜籽翻曬后要出售，大豆、豌豆們軋鬧猛等待收藏。水田漠漠，播谷栽秧，月光下涌動蛙鳴一片。那種情景，真叫芒種忙到“踵”。

前續(xù)“立夏”，后引“夏至”，二十四節(jié)氣中，“芒種”雨量豐沛，氣溫飆升。若艷陽高照，一準(zhǔn)光芒四射。

2016年“忙種”日，公歷6月5日，近端午節(jié)。受厄爾尼諾影響，前期連續(xù)雨，間有暴雨。氣候涼爽。是日，筆者所在蘇州市吳江地區(qū)最高溫度攝氏26度，天氣晴，難能可貴小艷陽。

適逢周日，“芒種”郊探，不見農(nóng)田但見“綠地”。春已成長為夏，木本的、草本的綠色植物增了分濃翠，因而也就多了分邁向成熟的澹定。池塘中睡蓮的花蕾托出了水面，青春的蘆葦旁添了三兩只小野鴨嬉戲。浮萍寧靜，菱葉玲瓏，應(yīng)和著鴨娃天真的碎啄，蕩起絲絲縷縷若隱若現(xiàn)的漣漪。一陣風(fēng)過，鳥鳴聲四起，廣闊的濕地野趣橫生?！安脊龋脊取?，那是布谷鳥在宣告，它棲居在何處呢？水鳥冷不丁劃過眼簾，它在尋找什么？路面上，灰黑色的毛毛蟲在急急爬，我知道它們來自于收割的麥地、菜地與忙而不亂的“芒種地”。

小河水滿，田間溝渠中的水一定在汩汩地流，不舍晝夜。農(nóng)人見縫插針經(jīng)營的菜圃，眼下最為熱鬧，也最富生機(jī)。棚架上，黃瓜一波一波開出小黃花，金燦燦；豇豆一掛一掛晾出小成果，碧澄澄。地面上，番茄初結(jié)的果子好青澀，而茄子深紫的花苞多含蓄。山芋苗一壟壟，恰如記憶中排隊(duì)上學(xué)的小學(xué)生；玉米稈初長成，當(dāng)為低唱著《九九艷陽天》的小英英。地莆、南瓜，各自為陣，鋪展開一塊塊綠氈毯。芒種時空，所有的秧們、苗們都忙著書寫成長日記。而粉蝶、豆娘（小蜻蜓）點(diǎn)綴其中，忽上忽下，忽蕩忽泊，盡情抒情。

蒜薹老去，頂一莖開花的球，蓬勃如牡丹；野菊好勝，集束起一個個小花盤，絢爛如繁星。莧菜擠擠挨挨嚷著夏天到了，而芋艿的葉柄不動聲色，伊在孕育白露時節(jié)豐腴的篇章。啊，毛豆子燒芋艿，八月的好口福！

水牛，白鷺，風(fēng)吹草低。一時恍惚，漠漠水田呢？城鎮(zhèn)化號角聲激昂而無奈。

望梅止渴。芒種時令，江南入梅，有楊梅鮮甜，可青梅煮酒。芒種物候：“一候螳螂生，二候鵬始鳴，三候反舌無聲?！边@里的“鵬”指伯勞，感陰而鳴；反舌鳥喜學(xué)舌，此際感應(yīng)到陰氣反而停止鳴唱炫耀。自然界就這么安排，奇妙否？

后記：麥田尚在翻耕，種谷尚在“秧田”發(fā)芽，想來栽種還有些時日?！懊ΨN”不必忙到踵，農(nóng)業(yè)的根本出路還在于機(jī)械現(xiàn)代化。

“夏至”蟬知

夏至，一年中白晝最長的一天，表明真正的夏天真正到了。悶熱，行走室外，一運(yùn)動，遑論勞動，汗?jié)B出。

2016年夏至日，公歷6月21日。筆者所在蘇州市吳江區(qū)，日出時間4：54，日落時間19：04，氣溫攝氏26至33度，連續(xù)大雨后居然放晴，傍晚又忽然來一陣“太陽雨”，如此情景，正合唐詩所吟“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。

吳江地區(qū)本月18日入梅。入梅前為“芒種”，麥?zhǔn)斩具t遲不見栽；入梅后緊接“夏至”，稻秧移栽雷厲風(fēng)行，即刻完成。農(nóng)事看天，急不得也緩不得，要的就這刻。因而，要么“農(nóng)忙”，要么“農(nóng)閑”。春種夏長秋收冬藏，簡單而永恒的循環(huán)，印證著鄉(xiāng)土社會可靠的規(guī)律與觀念——細(xì)水長流，耕讀傳家。

夏至日前，才入梅的江南雨水一發(fā)不可收。這是好事，莊稼生長汩汩飲水，作物成熟汩汩灌漿。然，過猶不及，過度為“淫”，雨水過量則物“發(fā)霉”。尤其是麥粒，一返潮，黃曲霉素生長，芬芳夢破裂。還有宅式蝸居，夏至的悶熱兼入梅的發(fā)霉，讓情感跟著濕漉漉，怎得爽？

濕地。楊柳垂水，遮不住的繁盛，早有一二耐不住寂寞的早熟蟬高聲宣言，應(yīng)和的是小兄弟“yes它”。這樣的唱和，讓人忍俊不禁，同時忍不住生發(fā)童年的鄉(xiāng)愁——知了叫了，“水假”到了（暑假一無牽掛水中游）。蘆葦翠碧茂密，如此意氣風(fēng)發(fā)，如此眾志成城，怎能不聯(lián)想起孫犁筆下的白洋淀。

郊外。依然圈劃著開發(fā)用地，依然被農(nóng)人惦記著的淺塘荒陂。水濁濁滿池，小荷擎舉翠翠“弱冠”；青萍濟(jì)濟(jì)，蜻蜓點(diǎn)點(diǎn)。瓜棚，滿綴菜果。絲瓜妖嬈，黃瓜肥碩，豇豆披拂，扁豆艷麗。棚架下，茄子紫得發(fā)亮，早毛豆珠胎暗結(jié)，高粱抽穗了，冬瓜南瓜西瓜北瓜不約而同盡望鄉(xiāng)。

又見白鷺，水田漠漠，夏至?xí)r節(jié)，該是一片連一片了!

前接雙搶“忙種”，下接炎熱“小暑”?！跋闹痢?，處夏季正中間，為“仲夏”，陽極而陰生。物候?yàn)椋骸耙缓蚵菇墙?，二候蟬始鳴，三候半夏生?！甭菇顷栃?，至此際陽轉(zhuǎn)衰，開始代謝脫落；蟬俗稱“知了”，暑氣一激作慷慨鳴；半夏為藥草，喜陰，仲夏生于澤畔。

“夏至”，古稱“夏節(jié)”，既是節(jié)氣，又是較早確立的國家節(jié)日。周代始，朝廷都要舉行隆重的祭天祀神儀式?！妒酚洝し舛U書》載：“夏至日，祭地，皆用樂舞?！毕闹寥斩嗬子晟呦x，民間不免多有禁忌。《清嘉錄》載：“夏至日為交時，日頭時、二時、末時，謂之‘三時’，居人慎起居，禁詛咒，戒剃頭，……”細(xì)想一下，祛時疫，講衛(wèi)生，不亦正當(dāng)時。

“冬至餃子夏至面”。新麥登場，夏至?xí)r令食品，首選自然面點(diǎn)。山東涼面，無疑為“苦夏”“疰夏”一族網(wǎng)開一面。絲瓜、莧菜、咸鴨蛋，開胃又爽口。午后，來一盞冰鎮(zhèn)綠豆湯，啖幾顆火焰般的新鮮荔枝，品嘗中“消夏”，豈不妙哉！

“小暑”迎暑

“夏至”過后，接力賽一般，氣溫越來越高，但“暑氣至此尚未及也”，故只是“小熱”，節(jié)氣名“小暑”。

出梅（梅雨季結(jié)束）、入伏（三伏天到來）。在雨量、熱量的雙重鼓動下，農(nóng)作物普遍進(jìn)入茁壯成長期。玉米抽出了雄赳赳的雄穗，早稻秀出香噴噴的稻花。

元吳澄《月令七十二候集解》：“初候，溫風(fēng)至。二候，蟋蟀居壁。三候，鷹始擊?！毙蜗罂坍嬃艘粭l壁虎式往上爬的“熱力線”：從吹來的風(fēng)熱烘烘，到蟋蟀躲到墻角避暑，再到老鷹遠(yuǎn)離地面展翅高空。節(jié)氣漸趨“大暑”，氣候終成“大伏”。

2016年“小暑”，農(nóng)歷六月初四，公歷7月7日。氣候飄忽不定，筆者所在蘇州吳江城區(qū)，晨雨，轉(zhuǎn)晴，似又雨，上午倒也涼爽；下午，不見日而日光炫目，悶熱，氣溫至攝氏31度。也難怪，此際“梅伏”交替、旱澇交加。記得口號“立足抗災(zāi)奪豐收，防澇抗旱兩打算”；辨味諺語“伏天的雨，鍋里的米”。一正一負(fù)，天人各半。

沿城區(qū)松陵大道，蟬聲扯成一長線。梧桐葉濃翠繁密，早為夏日苦行人作好遮陽準(zhǔn)備。道邊河池，蘆葦一片“愣頭青”，荷花四處“蓋頭碧”。依依垂岸柳，青青河畔草，還有那黃豆、那山芋、那凝碧聚珠的芋艿葉，小暑把綠色植物那些小小的心事都催化成熟。閃入濕地深處，設(shè)若暴雨驟降，真疑似觀賞熱帶雨林風(fēng)光。

東太湖“蘇州灣”，扯不斷的梅雨讓湖成了水汪汪滿盈的大水盆。眺望邊遠(yuǎn)，景成一線，真擔(dān)心“線”若一沒，水會不會汪洋外溢。監(jiān)測報告：太湖水位達(dá)4.1料，超警戒線1米，太浦河10個水閘全部打開。實(shí)地踏勘：貼水觀光道淹沒，標(biāo)志性景觀“閱湖臺”只剩熠熠閃光造型架，如波中鯨魚寧靜浮?！蔼?dú)一無二”的太湖號游輪泊在湖心島，遠(yuǎn)望似乎已登陸。也好，糾纏的霧霾退卻了，空氣質(zhì)量冷不丁暴個優(yōu)。站在吳江望吳中，一湖之隔，再隔不斷青山綠水，再模糊不了七子山、三山島和實(shí)景呈現(xiàn)的“姑蘇新貌圖”。

天空一如水洗，水作綢緞鋪展。醒目的“蘇州灣”石碑下，幾個外來民工的小孩在戲水。聽得小姐姐對小弟弟說，以后我在這里打工，你就可以在這里玩啦。

玩什么？一時茫然。開發(fā)商左右的地盤，一邊是歐洲景觀；一邊是非洲景象。綠色的安全網(wǎng)林立，現(xiàn)代化樓宇拔地而起；狗尾巴草蓬勃，紛飛的紅蜻蜓能否融入雨后的彩虹？

突然出現(xiàn)指示牌：蘇州灣體育公園。尚處“在建”。而，湖光云色；而，小河曲徑；而，錯落有致的高爾夫球場；而，蜿蜒起伏的塑膠跑道；……健身足矣，爽心亦然！

可惜，還是沒能看到水田。想來白鷺會守望。雙季稻不種了，“芒種”栽下的晚稻也該根正苗直、分蘗發(fā)育了。夢中的棉花啊，可曾鈴兒叮當(dāng)響！

水洶涌，災(zāi)無情。大壩決口、村莊被淹、龍卷風(fēng)、泥石流……無窮的遠(yuǎn)方與無數(shù)的人們都與我們休戚相關(guān)。相信，信心與力量會戰(zhàn)勝一切?！肚寮武洝份d：“小暑日雷鳴主潦，俗呼‘倒黃梅’，諺云‘小暑一聲雷，依舊倒黃梅?！焙迷?，這一天，蘇州地區(qū)岌岌乎然終不曾雷鳴。水將退，天晴好。

接下來，“六月六”，龍宮曬龍袍，而民間將曬書、曬衣了。

至于食，“六月六，裹只餛飩落一落”。清熱解暑有西瓜、綠豆、酸梅湯，時令佳肴有絲瓜、醬茄、“六月黃”（面拖蟹）。

小暑意味入伏，“伏”意蘊(yùn)陰氣藏伏。烈日驕陽，人易出汗疰夏厭食，于是，酸酸爽爽的泡菜紛紜登場。而以新收小麥為主角的面食不啻為盛夏美食另辟蹊徑，蘇北地區(qū)習(xí)俗：“頭伏餃子二伏面，三伏烙餅攤雞蛋?！?/p>

“大暑”大熱

暑，熱也?！按笫畈粺幔骞炔唤Y(jié)?！贝笫畲鬅?，好極，但總難熬。

仿佛蹦極，2016年節(jié)氣“大暑”，從梅雨季的“溽熱”態(tài)，唿啦一轉(zhuǎn)，切換到三伏天的“燒烤”模式。

整整31天，蘇州地區(qū)夏雨熱烈。直到7月20日才出梅，而7月22日即入大暑?！按蟆北砻鳠岫?，也顯示著暑的莫大威力。是日晨起，即30攝氏度，推窗，日炫目，天空熱烘烘灰蒙蒙。行走廣場，足底地氣蒸騰，汗不覺濕背。大暑，大碗喝茶，大把出汗，淋漓酣暢，久違的大快。

貯足了雨量，也吸收足了日照能量。綠色植物蒼翠一派，那是沉淀的綠，也是孕育生長的極致。

農(nóng)家小菜院，絲瓜、冬瓜、南瓜，競相舉放喇叭狀黃花；“喇叭”探出院墻，似在宣告又一茬瓜果孕結(jié)了。絲瓜懸在藤上，冬瓜藏在葉底，南瓜有扁有長有蕩在架上有臥在地面。還有地莆、豇豆、扁豆。扁豆留給我的記憶最生動，如天邊的火燒云。當(dāng)年，我們要攀爬上屋面采摘。這種豆，鄉(xiāng)間稱之為“羊眼豆”，若用葷油（仿佛羊油最佳，孫犁散文中有記述）煸炒，再加入黃豆醬一燜，那個味，既有蔬菜的鮮爽，還有魚肉類的腴美，真奇妙。

小鎮(zhèn)公園，壁上的爬山虎，虎虎生機(jī)。無論雨淋淋還是火辣辣，爬山虎細(xì)密的葉片總為斑駁老墻敷貼上一層活潑潑的綠陰。池邊的迎春花，蓬勃繁盛，此時節(jié)簡直成洶涌綠瀑，一掛掛，直瀉水面。水面上，荷葉田田，微微起伏。那是風(fēng)、是波、是綠綢覆波，是“無窮碧”泊在別樣熱烈的暑氣中！更妙的是，池邊的一方芋艿，舒展著扇貝形的闊葉，也是碧碧，也是田田，兩者接連，難辨彼此。伶俐的川條魚，鱗片閃閃亮，悠游樂。

柳條老了，無力垂掛。而蟬兒正健，群情高漲，乘著午間36攝氏度的高溫，它們在高枝上引吭高歌?！爸恕恕?，彼伏而此起，聲嘶而力不竭：恰似一條扯也扯不斷的“音波”，那么多情那么沒商量地拉扯在頭頂。也許，這正是“大暑”氣概。

赤誠坦蕩，擋不住，躲不了。好在梧桐有擔(dān)當(dāng)，大樹好乘涼。忽聞鵓鴣聲，低沉，曠遠(yuǎn)。眼前不禁浮現(xiàn)出綠油油的水稻田，耘苗，蒔秧，低頭可見水中天。農(nóng)業(yè)的出路在于機(jī)械化。

依稀蛙鳴，高樓抬頭，猶見圓月一輪，朦朧金黃。風(fēng)在窗外游蕩，熱的，斷斷續(xù)續(xù)。手機(jī)顯示，夜11時，氣溫33攝氏度，依然“黃色高溫預(yù)警”。依稀憶起當(dāng)年鄉(xiāng)場上星空下，男男女女老老小小，光著膀子搖著扇子，集體乘涼的粗獷場景。

元吳澄《月令七十二候集解》載：大暑物候，“初候，腐草為螢；二候，土潤溽；三候，大雨時行?！睙o非是熱，是赤日炎炎，間或“忽必烈”式的太陽雨。濕地與鄉(xiāng)野日漸消亡，螢火蟲少見了，而捕捉螢火蟲進(jìn)城制造什么“螢火蟲節(jié)”，那簡直是戕害。

“冬補(bǔ)三九，夏補(bǔ)三伏。”一般而言，大暑天胃口，包括情緒，不會上佳。有些人還會“疰夏”甚爾“中暑”，因而大暑時節(jié)也最需要“涵養(yǎng)”。

食補(bǔ)有兩類，一類是以熱補(bǔ)熱，如魯南地區(qū)有“喝暑羊湯”習(xí)俗；一類是以涼濟(jì)熱，較常規(guī)常見，如廣東大暑吃“仙草”（涼粉草）。姑蘇風(fēng)雅，多喝綠豆湯，用“盞”，冰鎮(zhèn)；而一小碗白米粥、一小碟醬菜、一小盤清炒時蔬（或冬瓜咸肉湯），也不失為一頓清清爽爽的“蘇暑餐”。另，大暑吃“伏肚”，據(jù)說能養(yǎng)胃。成家前，母親總要買上一二只豬肚，讓我們在大伏天養(yǎng)養(yǎng)胃，也開開胃口。

至于養(yǎng)心，白居易有詩曰《銷夏》，可一鑒：“何以銷煩暑？端居一院中。眼前無長物，窗下有清風(fēng)。熱散由心靜，涼生為室空。此時身自得，難更與人同。”

心靜自然涼，暑后有立秋！

（未完待續(xù)）