馬叛

//// 01 ＼＼＼＼

人的膽子會(huì)隨著年齡的增長越來越小，年少時(shí)如果沒有不顧一切地走出去，長大后顧慮會(huì)越來越多。就像我，現(xiàn)在有了錢，有了時(shí)間，卻淡了那顆去行走的心。

因?yàn)楦杏X一切都沒有吸引力了，萬事萬物都無法再讓我提起興趣。所以我也只能在午后的辦公室里，回憶回憶過去。而第一個(gè)想起的，永遠(yuǎn)是小志，因?yàn)樗瓿闪宋覜]有完成的夢。在我們那批離開校園東游西蕩的人里，只有他，一直在路上，不曾停下來，不曾離開。就像傳說中的荊棘鳥，一生都在飛，都在尋找，當(dāng)他停下來的時(shí)候，就是他要面對死亡的時(shí)候了。

//// 02 ＼＼＼＼

我到成都的時(shí)候，已經(jīng)快二十一歲了，也寫了好多年小說，但讀者很少，依舊需要靠打工來維持生活。

王小波說，二十一歲是人的黃金年代，那時(shí)候想吃，想愛，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。

所以盡管我在小餐館打工，干一些洗碗端菜的工作，盡管我晚上住在已經(jīng)被劃為拆遷區(qū)的危樓的地下室里，只有水，沒有電，但我一點(diǎn)兒也不覺得我的生活很糟糕，我甚至苦中作樂地把這當(dāng)作生活對我的考驗(yàn)。

那時(shí)候的我們，有一個(gè)共同的愛好，就是不想回家。家在我們眼里，如同牢籠，父母就是看守我們的獄卒。包括學(xué)校也是牢籠，只不過獄卒變成了老師。我們不顧一切地逃出來，以為可以改變命運(yùn)，結(jié)果，大都被命運(yùn)搞得很慘。不過，小志不在慘人之列。

小志比我小三歲，人很瘦，剛從學(xué)校出來的時(shí)候頭發(fā)很短，后來漸漸留起了長發(fā)。整個(gè)人的氣質(zhì)，也從像工廠里批量生產(chǎn)的模型，變成了瘋狂生長的雜草，文藝的雜草。

我二十一歲的時(shí)候，他剛剛十八歲，在讀高中，看了我寫的《誰的青春伴我同行》，特別向往書中主人公蘇然的人生，退學(xué)，行走，還有無數(shù)個(gè)美麗的女朋友。

大家都知道，小說和散文不同，小說大都是虛構(gòu)的，所以當(dāng)小志受到我小說的蠱惑退了學(xué)并且找到我，質(zhì)問我為什么我的生活跟小說里描述的不一樣的時(shí)候，我啞口無言。

看到他的偶像都在餐館里打工，小志就跟隨我一起，在餐館里洗起了盤子。和喜歡獨(dú)來獨(dú)往的我不一樣，小志到成都后沒多久，就交了一群朋友，當(dāng)保安的、推銷信用卡的、做房產(chǎn)中介的、賣保險(xiǎn)的，甚至是桑拿妹和不良高中生。每個(gè)月我一拿到工資，就會(huì)存一些，留作去下一個(gè)城市的經(jīng)費(fèi)，小志則是全部拿來請大家吃飯，因?yàn)楣べY低，也去不了高檔的場所，只能在小區(qū)對面的夜市攤子上，吃一碗炸醬面，喝點(diǎn)兒冰鎮(zhèn)啤酒。

他到成都投奔我的第四個(gè)月，帶了個(gè)女孩回來，女孩叫素素，很漂亮，很溫柔，那天晚上看到我們簡陋的住所的時(shí)候，她一點(diǎn)兒也不嫌棄那里的陰暗潮濕和發(fā)霉的味道，甚至不嫌棄那里沒有廁所，沒有燈。那一晚，她住了下來，而除了小志之外，我們剩下的人，都爬上了拆遷房的頂樓，以天為被，樓頂為床，因?yàn)楹攘似【疲蠹宜枚己芎〞?，只有我失眠了?/p>

因?yàn)槲腋杏X小志越來越像我故事里的主人公，自由灑脫，勇敢無畏。他擁有一切我渴望擁有的氣質(zhì)。我不知道是我小說里的主人公化身成小志，來到我身邊刺激我、喚醒我，還是小志看了我的書后，漸漸變成我故事里的主人公那樣的人。

//// 03 ＼＼＼＼

和所有的年輕女孩一樣，素素不追求物質(zhì)，只要男朋友樂觀上進(jìn)有趣就足夠了。沒遇到小志的時(shí)候，素素每天學(xué)外語，看小說，看電影，聽音樂，把自己打扮得漂漂亮亮的，等待命中注定的那個(gè)人到來。

和小志在一起后，她徹底改變了自己，過去從來不吃路邊攤，嫌棄所有來路不明的食物的她，因?yàn)閷π≈镜臒釔郏_始跟我們坐在一起大口喝啤酒，大口吃烤串。能夠和小志在一起，她忍了太多，或者說所有難以忍受的，只要看到小志那張笑臉，就消散了。

那時(shí)候的小志，就像曾經(jīng)荒唐的我，只想把生活過成詩，玩心大過一切，有趣有余，上進(jìn)心則是嚴(yán)重不足。他給素素的感覺不是我現(xiàn)在窮，以后會(huì)有錢的，你跟著我早晚有肉吃。

他給所有人的感覺都是，“我估計(jì)這輩子就這樣了，我這種人永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)大財(cái)，我也不想發(fā)財(cái)，過得開心就好了”。今朝有酒今朝醉，明日愁來明日憂，雖然看著瀟灑，其實(shí)卻是在逃避現(xiàn)實(shí)。逃避連他的偶像我，都要被摧殘得捉襟見肘、窘迫不堪的這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

所以當(dāng)素素把積攢了幾個(gè)月的工資給小志，希望小志辭了工作做點(diǎn)兒小生意的時(shí)候，小志提出了分手，小志覺得，兩個(gè)人道不同早晚要掰，與其等到以后感情淡了掰，不如歡快的時(shí)候就分了，以后回憶起來，還能有點(diǎn)兒嚼頭。

素素不理解，反問他：“我沒有你，原本可以活得更自在，都是因?yàn)槟?，我的生活才過得捉襟見肘，可是你就這樣對我？”

小志笑道：“我難道不是因?yàn)槟?，才被束縛在成都，如果不是因?yàn)槟?，我早遠(yuǎn)走高飛了?！?/p>

素素賭氣道：“那你就走，我不攔著你，你去你想去的地方，免得以后后悔了又怪我。”

小志不再言語，第二天還真的走了，騎著他用洗盤子賺來的工資買的摩托車，一路向西，經(jīng)大理，到香格里拉，再到拉薩。

素素的工作是在五星級酒店一樓柜臺(tái)旁邊的小桌子上賣機(jī)票，每個(gè)月固定的三千五百塊工資。在沒有遇到小志之前，她的錢全用來買護(hù)膚品，買衣服，買包包，買書，買電影票，買樂隊(duì)演出門票。

遇到小志之后，錢都用在了小志身上，等到小志賭氣離開，她的錢就全用來養(yǎng)我們這群烏合之眾了。

說是養(yǎng)，也有些夸張。因?yàn)槲覀兏髯砸灿鞋嵥榈墓ぷ?，但因?yàn)樾膽汛髩粝耄ㄒ部梢哉f是眼高手低），做日常工作的時(shí)候都不認(rèn)真，也就很難做出效率，最終不但賺不到錢，還經(jīng)常被老板炒魷魚，所以一個(gè)個(gè)都非常貧窮，餓肚子是常有的事情。

素素在小志離開后，每天都會(huì)到我們的住所看看小志回來沒，看到我們一個(gè)個(gè)在房間里發(fā)呆，近似失戀的她為了調(diào)節(jié)心情就會(huì)請我們吃飯，基本上都是吃炸醬面，三塊五一碗，但對于那時(shí)候的我們來說已經(jīng)是美味佳肴。

有將近一個(gè)月的時(shí)間，我都是靠著素素每晚一頓的炸醬面而沒被餓死的。我在那個(gè)月寫了好多小說，拿到稿費(fèi)后成功搬離。畢竟我雖然沒有小志那樣有魄力，隨時(shí)可以舍棄自己的一切。但是作為一個(gè)曾經(jīng)指引過他的人，我還是有點(diǎn)兒追求的，也許我不能一直在路上，但我肯定會(huì)一直寫作。

離開地下室那群心懷大夢想、不務(wù)正業(yè)的文藝青年后，我聽說素素每天還是會(huì)去等小志，還是會(huì)請混在地下室不得志的朋友們吃炸醬面，但小志再也沒有出現(xiàn)過。

當(dāng)小志再次聯(lián)系我的時(shí)候，已經(jīng)是十個(gè)月后。他說他在拉薩，其間還在新疆和三亞待過一陣。他聯(lián)系我，是因?yàn)橛袀€(gè)去四川甘孜藏族自治州色達(dá)縣五明佛學(xué)院做俗家弟子的機(jī)會(huì)，他打算跟我一起去，問我有沒有時(shí)間。

在他看來，這種不花錢還能學(xué)到東西的機(jī)會(huì)，我一定不會(huì)放過，一定會(huì)歡呼雀躍在甘孜跟他碰面，結(jié)果我卻拒絕了。

十個(gè)月的時(shí)間，我談了戀愛，還在雜志社找到了一份穩(wěn)定的工作。我變成那種有時(shí)間的時(shí)候沒錢、有錢的時(shí)候沒時(shí)間、有錢有時(shí)間的時(shí)候沒心情的人，根本不可能選擇長時(shí)間地待在甘孜那個(gè)與世隔絕得連手機(jī)信號(hào)都沒有的寺廟里。